文 ｜ 李梓新

當下，非虛構(gòu)是一種混亂、多元的文體。它正在擺脫新聞、小說的前后夾擊，為自己取得獨立的領(lǐng)地。

這種過渡性，使它的邊界依然模糊，每一段走出來的腳步，都可以定義新的界線。

我們的非虛構(gòu)短故事項目已經(jīng)做了八年時間了。這個項目的探索隨著我們對非虛構(gòu)寫作理解的深入而推進。現(xiàn)在，我們可以旗幟鮮明地說，三明治的非虛構(gòu)短故事只做"第一人稱非虛構(gòu)"寫作。

第三人稱的非虛構(gòu)寫作，和新聞的淵源太大。沒有受過新聞訓(xùn)練的寫作者，很難把握好其中的客觀性和主觀性的結(jié)合，倫理道德，采訪信源等因素。再加上，新聞型的寫作在中國受到巨大的社會氣候影響，有時面臨的問題，是超過個人能承受的范圍的。

現(xiàn)在，非虛構(gòu)的第一人稱寫作帶來了一個開闊地帶。對于自我的挖掘，是幾乎所有文學(xué)形式的母題。而當處于非虛構(gòu)這種最真誠的寫作形式之下，自我挖掘帶來的危險性、沖擊力則自然最大。而它也天然和文學(xué)性形成了極好的結(jié)合。寫出來的作品，會是極好的文學(xué)作品，而不是新聞作品。

寫第一人稱非虛構(gòu)，首先要弄清楚自我（self) 和事件（facts/subject)的關(guān)系。對于Memoir這類的第一人稱非虛構(gòu)，自我的情感是主線，事件是服務(wù)于主線的客體。這一點和通常理解的非虛構(gòu)有所不同。通常的非虛構(gòu)是為了講述一個事件，通過"我"去經(jīng)歷，去串聯(lián)，可以說，"我"是服務(wù)于事件的一個工具人。而真正的第一人稱非虛構(gòu)，是想表達自我的某個議題，某些可以為他人帶來思考和共情的主題。

要理解到這一層并不容易。因為在傳統(tǒng)非虛構(gòu)寫作中，我們往往作為旁觀者去描述一件事情，卻會使這件事情脫離于任何一個個體的情感而存在，哪怕對于經(jīng)歷其中的"我"，也未必有非寫下這個故事不可的理由，"我"可能是路過，可能是獵奇而已。而真正的第一人稱非虛構(gòu)寫作，是要找到作者寫作這個主題的獨特性，非寫不可的理由的。這就和個人的情感形成強關(guān)聯(lián)。

上個月短故事一位學(xué)員江江，寫下她一場不太愉快的職場經(jīng)歷。到最后，她明白了三明治所倡導(dǎo)的，不是重在于寫下這個不愉快的經(jīng)歷本身，而是作為作者的"我"，在這樣的經(jīng)歷中體會到什么，所體會到議題，對其他人有什么啟發(fā)。

她寫了這樣的感想：

"最近我第一次寫完了近一萬字的非虛構(gòu)，對不常寫文學(xué)類的我是一個巨大的挑戰(zhàn)。感覺到在表達時，我內(nèi)心仍有很多矯飾和企圖的掩飾，這樣的不誠實使我難過到幾近落淚。我充分認可、承認和接納了自己的感受嗎？我在講述自己生命故事時，“我”的聲音是怎樣的？它怎樣構(gòu)建了我對自己生命的認知？如果拋卻人類學(xué)田野所強調(diào)的客觀性，只考慮我自己的主觀的情緒的流動，我會怎么樣寫下這篇非虛構(gòu)呢？突然間這么想象的時候，我好像獲得了某種巨大的力量感和主體性，我的生命就由我自己在書寫，我的文字不是一種工具，我的敘事也無需爭得任何人的同意，原來我的情緒的流動也可以成為故事的主線。我好像獲得了巨大的解脫——我在我的國度里是國王，創(chuàng)作就是我的生命本身，而生命就是創(chuàng)作。"

我回復(fù)說，我覺得你開始體會到文學(xué)的價值，也就是完全所謂客觀未必就是最好的。這是對學(xué)術(shù)思維的一種反動。人的情緒、人心是很重要的。沒有心就沒有靈魂。

她說，是的，我第一次感覺到承認自己情緒是那么重要。

這個月，歡迎來和我，以及三明治的導(dǎo)師們一起寫"第一人稱非虛構(gòu)"，發(fā)掘最獨特的自我議題和經(jīng)歷。

李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗。2024年以優(yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作碩士專業(yè)（MA Creative Non Fiction)。著有《災(zāi)難如何報道》《民主是個技術(shù)活兒》等書，Newsletter?，F(xiàn)在進行潮汕題材的非虛構(gòu)中英文寫作。

渡水崖

曾任鳳凰網(wǎng)文化編輯。訪談作品參與出版《我只在意人存在的樣子》。對所有角落里的人感興趣，關(guān)心他們的基本生存法和未被述說的個人史。當下的寫作是一種歷史存檔。

主要作品：

邱不苑

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國劍橋大學(xué)教育系全獎博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志》預(yù)計于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

電子版作品集見鏈接。

珍妮

加拿大不列顛哥倫比亞省注冊針灸師，在西蒙菲莎大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作。目前用英文創(chuàng)作以東方哲學(xué)和中醫(yī)文化為概念的推想小說。作品見于三明治，emerge 25, SAD Mag 等。期待在短故事看到來自生命各個層面和領(lǐng)域的書寫。她相信，每個人都有自己獨特的聲音，每個人的聲音都值得被聽見。

主要作品：

那么我們邀請你加入短故事。因為在短故事寫作學(xué)院不僅僅是寫作，還有我們的相同的和不同的身份標簽共同形成的討論和反思，也是認識寫作導(dǎo)師、來自全球各地的中文寫作者的機會，更是一種個人探尋。

9月短故事班，16號-30號，書寫只屬于你的故事。

“短故事Life Writing學(xué)院”

9月報名中！

報名方式

點擊下方圖片進入小程序

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多