當《ELLE》雜志在1945年戰(zhàn)火初歇的巴黎誕生時，歐洲大地正經(jīng)歷著女性走出家庭填補勞動力空缺的歷史性時刻。創(chuàng)始人Hélène Gordon-Lazareff或許未曾想到，這本因二戰(zhàn)后催生女性生活方式需求而創(chuàng)立的時尚刊物，與遙遠的中國女性也漸漸產(chǎn)生命運的共鳴。

當戰(zhàn)爭裹挾一切，女性的時尚選擇、思想覺醒與社會角色亦在被改變，她們以非凡勇氣與智慧，在戰(zhàn)火硝煙中刻下不可磨滅的印記——只是這段歷史長久以來被塵封在宏大敘事之下。當我們站在和平的彼岸回望歷史，仿佛穿越硝煙烽火，看見一代女性如何在戰(zhàn)火中挺身而出。她們或在前線救護傷員，或在后方奔走呼號，或用筆書寫特殊時期……她們用堅韌、智慧和身體力行，改寫了女性可以是誰、可以做什么的想象。戰(zhàn)爭，沒有令女性缺席，而那些閃閃發(fā)光的女性個體也不曾逃離。

上世紀40年代，一張美國海報上“鉚工蘿西”（Rosie the Riveter）頭裹波點頭巾、身著工裝的形象風(fēng)靡一時，成為戰(zhàn)時女性力量的象征。而隨著流水線運輸線上越來越多的女性成為主力，飄逸長裙讓位于利落的工裝褲（Coveralls），復(fù)雜發(fā)髻被爽利短發(fā)取代，低跟平底膠鞋等也愈發(fā)受到歡迎——于是，“實用”成了時尚的新靈魂。

1942年，作為政府公共計劃的一部分，首批“實用”服裝在英國市面上正式出售，并且都必須標有“CC41”（Controlled Commodity，意為1941年制造的管制商品）。用料節(jié)省、款式簡潔，成為戰(zhàn)時女性日常著裝標準。

盡管配給制帶來了諸多限制，但戰(zhàn)爭和平民的緊縮政策并未終止英國本土的創(chuàng)意設(shè)計。由于民眾對制式服裝標準普及化的擔(dān)憂，當時英國政府委托大名鼎鼎的倫敦時裝設(shè)計師協(xié)會來設(shè)計一系列兼具實用性和時尚性的服裝原型，即大衣、套裝、裙子及襯衣四大類，并挑選了32種獨立的款式來投入生產(chǎn)。這些服裝簡潔利落，擁有極好的比例版型，還融入墊肩和收腰設(shè)計，裙擺則剛好止于膝蓋。在鞋款的設(shè)計上，瑪麗珍女鞋作為當時的主流，一字帶易于穿脫，粗跟走路平穩(wěn)又舒適，其網(wǎng)眼布的主導(dǎo)材質(zhì)選用也規(guī)避了皮革禁令的問題。

為了鼓勵人們延長其現(xiàn)有衣物的使用壽命，英國政府也開展了一項聲勢浩大的“做與補”活動（Make Do and Mend），并在全國范圍內(nèi)開設(shè)了制作和修補課程，教授圖案裁剪等技能，以提倡女性去翻新不再穿著或過時的衣服。同時，為軍人編織羊毛編織物不僅使女性為戰(zhàn)爭做出貢獻，還可以節(jié)省珍貴的配貨券，婦女協(xié)會等組織也經(jīng)常協(xié)調(diào)志愿者組織編織派對。

在這股特殊的時尚變革中，個人穿著風(fēng)格蓬勃發(fā)展。物料短缺激發(fā)了女性對材質(zhì)改造的想象力，她們自制配飾修飾不變的套裝。飛機廠的工人用擋風(fēng)玻璃的碎屑制成耳環(huán)和手鐲，大容量手提包能裝防毒面具，因絲襪的原材料被限額（軍用降落傘和繩索等需用到絲綢和尼龍），女性便用眉筆或特殊染料在腿后畫出“絲襪縫線”，“液體絲襪”也應(yīng)運而生。此外，她們也更愿意戴頭巾和發(fā)網(wǎng)護發(fā)，取代繁瑣的帽子來防風(fēng)防塵。

當戰(zhàn)爭重塑了女性的衣櫥——時尚不再是單純的裝飾，而成為生存與態(tài)度的宣言。在實用體面之間，女性依然堅持做自己的審美主體，那些思想與社會角色的變動，潛藏在她們走進工廠、 醫(yī)院、前線的足音里，也藏在她們的巧心縫補和生活向往之中。

反法西斯戰(zhàn)爭也深刻改變了女性在勞動力市場的地位，成為20世紀性別平等進程的重要轉(zhuǎn)折點。戰(zhàn)爭期間，大量男性參軍導(dǎo)致勞動力短缺，女性被廣泛動員填補空缺，進入傳統(tǒng)由男性主導(dǎo)的行業(yè)。例如，美國超過600萬女性首次進入職場，從事軍工制造、交通運輸?shù)裙ぷ鳎s200萬女性加入軍工廠和農(nóng)場，蘇聯(lián)女性甚至直接參與戰(zhàn)斗或重工業(yè)生產(chǎn)。政府通過“鉚工蘿西”等宣傳形象，鼓勵女性投身勞動，強調(diào)她們的愛國責(zé)任。

這一時期的女性不僅證明了自身勝任“男性工作”的能力，還挑戰(zhàn)了社會對性別角色的固有認知。然而，盡管貢獻巨大，女性仍面臨同工不同酬的問題。為支持女性就業(yè)，部分國家推出臨時政策，如提供托兒服務(wù)和職業(yè)培訓(xùn)，減輕她們的家庭負擔(dān)。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，許多國家試圖讓女性回歸家庭，以騰出崗位給復(fù)員軍人，導(dǎo)致女性就業(yè)率短期下降。但戰(zhàn)時的經(jīng)歷已不可逆地改變了社會觀念：女性獲得了經(jīng)濟獨立性，并意識到自身潛力，為后來的女權(quán)運動奠定了基礎(chǔ)。在社會主義國家，如蘇聯(lián)和中國，女性更持續(xù)地被納入勞動力體系，成為戰(zhàn)后重建的重要力量。

總之，反法西斯戰(zhàn)爭雖未徹底消除性別不平等，但打破了女性僅屬于家庭的刻板印象，推動了職場性別結(jié)構(gòu)的長期變革，為20世紀下半葉的平權(quán)斗爭提供了關(guān)鍵歷史動力。

1945年9月2日，密蘇里號戰(zhàn)艦上投降簽字完成，世界從一場漫長噩夢中蘇醒，中國的抗戰(zhàn)史成為全人類共同記憶中一座不朽的豐碑，而這座豐碑上也鐫刻著女性的名字——“歷史不只是勝利者的名冊，更是每一個在戰(zhàn)爭中挺身而出的個體的經(jīng)驗總和”。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授陳雁為我們翻開了那些未被主流敘事充分書寫的女性章節(jié)。

陳雁最早從政治外交史切入抗戰(zhàn)研究，但2005年的一個契機讓她轉(zhuǎn)向“戰(zhàn)爭與性別”的方向，“我本來就對婦女史感興趣，但我提出的比如‘淪陷區(qū)婦女’議題，在學(xué)術(shù)體制中一直被當作‘不那么重要的問題’而擱置。直到看到李安的《色·戒》，很多人批評它‘丑化女性’‘背叛民族’，我才意識到我們真正缺少的，并不是政治正確的表述，而是關(guān)于戰(zhàn)時女性的真實敘述?！?/p>

無論是《性別與戰(zhàn)爭》，還是新近出版的《卿云縵縵》，抗戰(zhàn)中的女性不再是傳統(tǒng)意義上“哀婉堅貞”的符號，而是多面體?！皯?zhàn)爭是一面放大鏡，”陳雁指出，“它加劇了苦難，也激發(fā)了某些人的力量與韌性。尤其是女性，她們在戰(zhàn)時進入公共空間，從幕后走到前臺，這種參與，有時反而打開了新的社會角色想象。四萬萬人中，可以說，每一位女性都是抗戰(zhàn)的支點：重慶的教授太太們在房前屋后開荒種菜，上海‘跑單幫’母親把米袋縫在內(nèi)衣里穿越封鎖線，北平婦女為生存上演棄夫潛逃——這些日常抵抗的韌性，讓我們看到了‘天下興亡，匹婦有責(zé)’的力量。”

在陳雁的書中，我們看到了淪陷區(qū)、根據(jù)地、國統(tǒng)區(qū)等不同區(qū)域的女性以各自方式應(yīng)對生活的斷裂。除了救國救亡的烈士，努力生存的平民、學(xué)習(xí)技能的先驅(qū)，其中用文學(xué)暗喻心志的女性作者和作品也是另一個戰(zhàn)時視角，“相比宏大敘事，我更喜歡讀那些細微又直敘的故事。比如蕭紅，她寫在東北被戰(zhàn)爭遺忘的跳大神中年婦女，折射出與戰(zhàn)爭相對立的荒誕性的一面；比如丁玲，除了《三八節(jié)有感》之類的散文，她也寫過一個叫‘貞貞’的慰安婦的故事，刻畫出為國捐軀的貞貞在愛情和未來之間的勇敢選擇，她用娜拉式的形象塑造出一個開放式的出走結(jié)局，讓我們看到了中日交戰(zhàn)背景下非常罕見的主題。”

時尚與生活亦是戰(zhàn)爭的鏡像。陳雁在研究中發(fā)現(xiàn)，即使身處最艱難的時刻，這里的女性和歐美一樣，也在以“衣著”回應(yīng)時代的變化?！氨热缙炫垲I(lǐng)口和腰身的改良，絲襪從蠶絲變成尼龍，上海女職員發(fā)明‘襪帶’固定松垮絲襪，以及用中國本土陰丹士林布替代外國材料來支持國貨等等，不僅是物資上的調(diào)整，更是一種審美、身份與文化策略的轉(zhuǎn)變?！倍硪粋€讓她感觸很深的畫面來自上海虹口區(qū)的猶太難民們，那些主婦在炮火中經(jīng)營花店，周末去露天咖啡廳，甚至還辦起了選美，她們用女性對生活獨有的美好向往對抗硝煙的氣息，也展現(xiàn)出更立體的戰(zhàn)時生活和紀念歷史的意義——不只為了警醒傷痛，更是為了看清在苦難中閃閃發(fā)光的可能。

但與歐美女性在戰(zhàn)后被要求“回家”不同，中國女性因戰(zhàn)后即進入內(nèi)戰(zhàn)與新中國建設(shè)階段，在社會結(jié)構(gòu)性缺口中持續(xù)被需要，從而形成了另一種“被歷史允許的參與感”。貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》一書中曾提道：二戰(zhàn)前后美國社會文化的重大變化及對女性角色和地位造成的影響。她批判美國戰(zhàn)后讓女性“退回廚房”回歸家庭，并在廣告中廣泛宣傳家庭主婦的女性氣質(zhì)、貶低女性的職業(yè)追求。而反觀彼時中國，因戰(zhàn)火并未因抗戰(zhàn)勝利而中止，女性未經(jīng)歷明顯的“退回家庭”，反而在新中國的建設(shè)中頂起了“半邊天”。

到1946—1947年國民政府行憲時，已規(guī)定女性參政配額——這甚至比法國婦女獲得投票權(quán)還早了一年?！皯?zhàn)時的中國媒體或輿論也有讓女性‘回家’的觀點。比如福建省主席陳儀曾下令‘裁員先裁女職員’；在重慶，女記者端木露西在《蔚藍中的一點黯?！分兄鲝垕D女回家，‘在小我的家庭中，安于治理一個家庭’，引發(fā)持續(xù)的討論。鄧穎超則在《新華日報》副刊《婦女之路》上發(fā)文反駁，號召‘中國家庭婦女做抗日的先鋒模范’。其實婦女們一旦獲得機會，就能夠做出貢獻。進入公共空間的女性，不會輕易再困守家庭。這是一次角色的突圍，更是身份的重塑?！?/p>

那么，戰(zhàn)爭是促進女權(quán)文化發(fā)展的關(guān)鍵嗎？陳雁雖沒有完全贊同這個說法，但她更堅定了書寫這些女性故事并重新讀史的意義：“當下年輕人對戰(zhàn)爭的認知存在斷裂。眼下烏克蘭戰(zhàn)爭期間的某些言論正警示著我們歷史教育的缺失?？谷諔?zhàn)爭，是中國近代首次全民卷入的世界大戰(zhàn)，女性占中國人口半數(shù)，而她們的經(jīng)歷卻是史書中的灰暗地帶。在我眼中，她們不是‘戰(zhàn)爭的注腳’，重新講述她們的故事，不只是紀念，更是連接——讓我們能從她們的勇氣里，看見自己的決心；能在她們的智慧中，找到某種跨越時代的共鳴。正如我們紀念戰(zhàn)爭，不是為延續(xù)仇恨，而是為守護和平。女性對生命的理解，恰是和平最堅韌的根系。后輩們要知道啊，曾經(jīng)的中國也走在女權(quán)主義前沿。”

<左滑查看更多戰(zhàn)時非凡女性>

<上下滑動閱覽采訪全文>

ELLE：我們應(yīng)該如何在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80年后回望這段歷史？

陳雁：如果從“九一八”開始計算抗戰(zhàn)時長，從1931年到現(xiàn)在快要100年了。對很多年輕人來說，除了中日的仇恨之外，對具體兩國在近代經(jīng)歷了什么了解得并不多。我們在自己的主陣地上對抗戰(zhàn)史的教育仍是欠缺的。這場戰(zhàn)爭是中國近代史上最后一場、也是最近一場中國人親歷的世界大戰(zhàn)，對中國來說，紀念這一場戰(zhàn)爭的勝利，不只是要學(xué)習(xí)、銘記先輩的英勇頑強，更重要的還要從中汲取經(jīng)驗與教訓(xùn)，怎么能盡量避免戰(zhàn)爭，保持和平，我覺得這才是今天我們紀念抗戰(zhàn)的意義所在。

ELLE: 戰(zhàn)爭無疑給女性帶來了深重的苦難（如性暴力、流離失所等等）。在銘記貢獻的同時，我們應(yīng)如何正視和書寫這些創(chuàng)傷？這對理解女性在戰(zhàn)爭中的完整經(jīng)驗有何重要性？

陳雁：我教歷史20多年了，在2020年之前都會說我們好像生活在一個非常平庸的時代。但現(xiàn)在我要收回這句話：因為我們生活的時代充斥著其他形式的紛爭。我們紀念二戰(zhàn)或抗戰(zhàn)勝利的意義，是因為我們在戰(zhàn)后建立了一個基于公平正義的國際社會秩序。中國女性在戰(zhàn)時的確承受了巨大的創(chuàng)傷，但也投入了極大的努力、激發(fā)了巨大的潛力。中國婦女的力量和智慧在抗戰(zhàn)中有充分的體現(xiàn)。面臨各種重大變革和挑戰(zhàn)，中國婦女都會挺身而出不退縮。要記得，婦女能獲得今天的權(quán)益不是理所當然的，而是通過了自己的爭取和斗爭。婦女解放不可能靠男人的鼓吹來獲得，更不靠天賜。我剛才提到：我們?nèi)缃窦o念抗日戰(zhàn)爭，不是煽動仇恨，但要銘記苦難。不是單純地記住是誰帶來了沉痛的苦，而是希望通過了解我們這個民族曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難，從而認識到和平的可貴，而婦女恰恰是和平的中流砥柱。如果這個世界上的國家領(lǐng)導(dǎo)人都是婦女，我想可能沖突、對抗、熱戰(zhàn)應(yīng)能避免很多，因為女性解決問題的方式會相對溫和、柔性。

ELLE：在你對戰(zhàn)爭歷史的研究中，有沒有特別打動你的女性人物？她（們）的經(jīng)歷如何體現(xiàn)戰(zhàn)爭對個體女性命運的深刻塑造？

陳雁：最近寫的《卿云縵縵》雖然主題是關(guān)于復(fù)旦校史的，但七位主人公都有與抗戰(zhàn)相關(guān)的經(jīng)歷，尤其打動我的，是一位烈士，她叫黃君玨，湖南人，1930年代從復(fù)旦經(jīng)濟系畢業(yè)。她家世顯赫，有好幾位舅舅都是復(fù)旦（或其他大學(xué)）的教授；父親是國民黨中央黨部的高官。我在研究過程中發(fā)現(xiàn)，她可能在復(fù)旦讀書時就已經(jīng)參加中共的地下活動了。畢業(yè)后去南京中央政府當了一年公務(wù)員后，叛逆的她不喜歡這份工作，回到上海，入交通大學(xué)讀研究生，在這個新身份的掩護下，尤其復(fù)旦女生外語不錯，她實際在做共產(chǎn)國際遠東情報局的交通員和翻譯，在從事諜報工作——這是世界反法西斯的前線啊。后來，她在上線被捕的情況下，從武漢救出了在國民黨政府內(nèi)部的重要潛伏力量。她在被捕后，雖有陳立夫等國民黨高官出面求情，還是獲刑七年。所幸抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共合作，她被特赦，出獄后她馬上投身抗戰(zhàn)救亡活動，后來又到太行革命根據(jù)地《新華日報》（華北版）和新華書店從事管理工作。1940年8月7日《新華日報》她的文章《關(guān)于抗日貨幣政策的實施問題》，讓我們看到她于復(fù)旦所受的系統(tǒng)的經(jīng)濟學(xué)、貨幣學(xué)訓(xùn)練在抗日前線的活用。我們只聽說過狼牙山五壯士對吧，黃群玨是太行山女壯士，1942年6月2日，在日軍“大掃蕩”時，她拼盡最后一顆子彈，縱身跳下懸崖以身殉國，當天是她30歲的生日?；乜催@段歷史，我們不僅為烈士的事跡感動，更看到一個復(fù)旦女生在情報戰(zhàn)、在根據(jù)地建設(shè)、在抗日火線所展現(xiàn)出的非凡的勇氣和智慧。我們從她們身上看見：中國婦女不僅是中國抗戰(zhàn)的重要力量，也為整個第二次世界大戰(zhàn)作出了貢獻。

ELLE：你希望通過《性別與戰(zhàn)爭》《卿云縵縵》中所刻畫的特殊時期的女性故事，向當下的公眾傳達怎樣的價值觀？

陳雁：我因為做抗戰(zhàn)史，所以經(jīng)常參加相關(guān)的學(xué)術(shù)活動，但我發(fā)現(xiàn)一個有意思也挺讓人沮喪的現(xiàn)象：我可能是這個學(xué)術(shù)會議當中唯一在討論“婦女與戰(zhàn)爭”相關(guān)議題的人。我的寫作之所以集中在性別跟歷史相關(guān)的議題，就是因為我們關(guān)注太少，某個知識一旦不被公開討論，就無法成為大家共同的歷史經(jīng)驗。現(xiàn)在討論性別時很容易被說成煽動性別對立的情緒，是因為我們很多時候只是在各說各話，無法共情，如果我們對于婦女的歷史、婦女的經(jīng)驗知之甚少，那就很難共情，也無法真正推動性別平等。希望有更多的人關(guān)注婦女的歷史，婦女在歷史上具體經(jīng)歷了什么，又做出了怎樣的貢獻。她們的經(jīng)驗和故事是我們共同的歷史不可或缺的一部分。

ELLE：有沒有在那個時期你最喜歡的女作家或作品？

陳雁：很難說特別喜歡哪部作品，但最喜歡張愛玲，我覺得她就是我的女性主義文學(xué)啟蒙吧。她的小說跟我之前讀過的中國現(xiàn)代文學(xué)完全不一樣，冷冷的又一針見血，放到今天很適合講脫口秀。其實《傾城之戀》常被誤讀為愛情故事，這也是為什么眾人覺得她的作品和當時家國大業(yè)之類的背景格格不入，但細讀之后不難發(fā)現(xiàn)，這部1943年的小說其實是她對戰(zhàn)時人類復(fù)雜情感的徹底解構(gòu)。

ELLE：作為一本關(guān)注女性生活方式的雜志，你希望ELLE的讀者從這段歷史中汲取什么？

陳雁：女性不只是“戰(zhàn)爭的受害者”，更成為了抵抗法西斯主義保家衛(wèi)國的中堅力量。她們跨越階層、身份、職業(yè)，以不同的方式參與、記錄、影響并改寫戰(zhàn)爭的進程。就像戰(zhàn)時猶太難民在上海有選美，教授太太背井離鄉(xiāng)仍然種菜養(yǎng)花，我想ELLE在二戰(zhàn)之后創(chuàng)刊也是具有深意的：時尚不是淺薄的裝飾，而是人類在深淵邊沿依然堅信光明的宣言。那些旗袍下的絲襪、戰(zhàn)壕里的口紅、孤島上的咖啡，都是女性對戰(zhàn)爭的反擊。以史為鏡，希望這段回顧能照見80年后仍在尋找自我坐標的女性。

本文刊登于《世界時裝之苑ELLE》2025年9月號，雜志購買請點擊文末左下角“閱讀原文”處。

采訪/撰文：EVRICKA

編輯：VIVIANE GAO