“我們總說(shuō)‘家國(guó)’，家在前，國(guó)在后，

可現(xiàn)在多少父親為了國(guó)，連家都回不去了！”

——1945年8月，一位中國(guó)民眾的呼聲

當(dāng)時(shí)間回到八十年前那個(gè)百感交集的8月，抗戰(zhàn)勝利的曙光終于劃破長(zhǎng)夜。在梅蘭芳、顏惠慶等社會(huì)名流的倡議之下，萬(wàn)千民眾熱烈響應(yīng)，一個(gè)致敬抗戰(zhàn)軍人的節(jié)日——“八八父親節(jié)”，在中國(guó)大地上莊嚴(yán)誕生。

“日本投降矣！”

1945年8月15日《大公報(bào)》頭版用超大號(hào)的五個(gè)鉛字

向全國(guó)人民宣告了抗戰(zhàn)勝利的消息。

這是一聲跨越烽火的家國(guó)呼喚。

僅僅一周后，日本簽署投降書，中華民族迎來(lái)了浴血重生的勝利時(shí)刻——而這勝利，正是由千千萬(wàn)萬(wàn)“未歸的中國(guó)父親”共同鑄就。

全國(guó)各地慶?？箲?zhàn)勝利。

圖1、3來(lái)源/中國(guó)人民抗戰(zhàn)紀(jì)念館、

圖2來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

圖4來(lái)源/中國(guó)人民革命軍事博物館

萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛！這份“未歸的中國(guó)父親”名單中，還有剛剛看到中華民族勝利曙光，并在為爭(zhēng)取人民的利益而不斷奔波的紅色英烈：

1946年4月8日，一架飛機(jī)在山西興縣黑茶山撞山墜毀，同機(jī)13人全部遇難。這其中，有一位貴州安順人。他的名字叫王若飛。這趟行程，他正攜帶中共代表團(tuán)就憲法、國(guó)民政府組成等問(wèn)題同國(guó)民黨談判的最后方案，乘飛機(jī)回延安向黨中央?yún)R報(bào)。然而天不假年，王若飛犧牲時(shí)，時(shí)年50歲，只在起飛前留下了一句“一切要為人民打算”的遺言。

圖片來(lái)源/達(dá)德學(xué)校舊址

王若飛參與的歷史瞬間。

抗戰(zhàn)期間，王若飛先后擔(dān)任中共陜甘寧邊區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、八路軍副參謀長(zhǎng)、中共中央秘書長(zhǎng)等職，為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立作出了重要貢獻(xiàn)！

正是在王若飛、楊至成、周素園這樣的貴州紅色抗戰(zhàn)英杰的努力下，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線在他們的故鄉(xiāng)如火如荼——彼時(shí)位于抗戰(zhàn)大后方的貧弱省份貴州，捐錢糧、出兵源、收容保護(hù)西遷的大學(xué)文脈……表現(xiàn)出了不甘人后、鐵血衛(wèi)國(guó)的氣勢(shì)。

攝影/陳偉紅

中國(guó)如今的歲月安康，來(lái)自父輩們的忠勇與犧牲。

在云南騰沖來(lái)鳳山上，矗立著一座面朝貴州的紀(jì)念碑。每年都有老人從貴州各地遠(yuǎn)道而來(lái)，肅立默哀。那是“中國(guó)遠(yuǎn)征軍黔籍抗日殉國(guó)將士紀(jì)念碑”，萬(wàn)千父輩忠魂，在此遙望他們永遠(yuǎn)回不去的家鄉(xiāng)。

順著來(lái)人的足跡，我們行遍貴州。尋找那些“未歸的父親”們留下的印記。但此行，并不只為尋找宏大的豐碑，而是一次貼近山河的傾聽(tīng)——傾聽(tīng)那些父親，曾在這片土地上留下的、已日漸模糊的回聲。

一句“一切要為人民打算”的遺言、一段老人關(guān)于“草鞋兵”的零碎回憶、一張標(biāo)注著“二十四道拐”的神秘老照片、一座深埋群山中的“深河橋”……都靜默地藏在這場(chǎng)尋找之旅的轉(zhuǎn)角，給予尋得之人萬(wàn)分震撼。

攝影/廖景和

貴州人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑前，中華兒女們正緬懷父輩的付出。

九死一生，鐵血衛(wèi)國(guó)

黔籍將士有著怎樣的抗日悲壯史？

在貴陽(yáng)人心中的地圖上，有一個(gè)地名叫做“紀(jì)念塔”，在貴陽(yáng)與任何一個(gè)出租車師傅提起，他都能毫不猶豫一腳油門直奔新華路與青云路交叉處。但來(lái)到此處，卻看不到任何塔的蹤影……

攝影/陳偉紅

貴陽(yáng)城風(fēng)云攪動(dòng)，在歲月中不斷變幻

但日出總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

已“消失”的這座塔因何而建？紀(jì)念誰(shuí)？為何多年過(guò)去仍被貴陽(yáng)人牢牢記得？在這一串茫然與疑惑中，我們?cè)跈n案館與故紙堆里，找到了它當(dāng)年的模樣——“國(guó)民革命軍第一百零二師抗日陣亡將士紀(jì)念碑”。

檔案記載，紀(jì)念塔于1940年底動(dòng)土，次年5月落成。塔高10.2米，象征102師，塔呈三棱錐形，上尖下大，以巨型白綿石砌成，猶如一把銳利的刺刀，直刺日寇胸膛。

石碑背后的數(shù)字，至今讀來(lái)仍如火焰灼人，似要燒光世間的“妖邪鬼魅”：

“102師，主要由黔籍將士組成，對(duì)日抗戰(zhàn)勇猛無(wú)畏，但傷亡極其慘重，前后累計(jì)犧牲約12000人”。

萬(wàn)人去，百人歸：102師抗戰(zhàn)實(shí)錄

中國(guó)抗戰(zhàn)史上，曾記錄這樣一場(chǎng)特殊戰(zhàn)斗：1941年9月，湖南新墻河畔，一支部隊(duì)以萬(wàn)人之眾，硬扛四倍于己的敵軍，鏖戰(zhàn)二十一天。最終，僅存600余人，卻為粉碎日軍攻占長(zhǎng)沙的野心作出重要貢獻(xiàn)。

這場(chǎng)不可能完成的任務(wù)之所以能被完成，靠的就是貴州人組成的102師。

圖為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的抗戰(zhàn)老照片墻。

1931年日寇入侵，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該記住的日子。

在遵義籍將領(lǐng)柏輝章帶領(lǐng)他們出山的時(shí)候，這支部隊(duì)還是人們眼中裝備落后的“草鞋部隊(duì)”，最終成長(zhǎng)為“虎賁勁旅”的過(guò)程，卻是一首悲愴之歌。

這種悲愴，我們可以從一位102師的“父親”身上，一覽無(wú)余。

“父親的胸脯微微起伏著，眼眶也開(kāi)始發(fā)紅。他的左腿有三個(gè)整齊的槍眼，此刻卻站得筆直，努力聽(tīng)著《義勇軍進(jìn)行曲》，卻面向窗外：‘淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，我們唱著這首歌強(qiáng)渡蘇州河，血染江面；長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)，多少好兄弟唱著這首歌倒在我們面前……’”每當(dāng)祖籍榕江的老人顧澤仁回憶起自己父親——102師戰(zhàn)士顧維漢，總忘不了這個(gè)畫面。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

奔赴前線的102師，面無(wú)懼色，英姿勃發(fā)。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，顧維漢在蘇州河畔與10多位貴州籍戰(zhàn)友奉命炸毀日軍油庫(kù)，歸來(lái)時(shí)，只剩3人。

1938年徐州會(huì)戰(zhàn)，在碭山小坡下，待他如親弟的營(yíng)長(zhǎng)，被日軍重炮擊中；與顧維漢日夜同行的通信員，也被一顆子彈帶走生命。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

102師在惡戰(zhàn)中面對(duì)的，都是裝備優(yōu)于自身的日軍。

但他們的頑強(qiáng)，卻激勵(lì)著整個(gè)抗戰(zhàn)前線。

一個(gè)月后，武漢會(huì)戰(zhàn)。在烏石門孤山，他收到了師長(zhǎng)柏輝章一連幾次加急電話：“死守！”伴隨軍令而來(lái)的，還有一口棺材。曾與顧維漢齊聲高唱軍歌的整個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，幾乎全部陣亡，尸橫遍野。

1939年南昌會(huì)戰(zhàn)，從生米街巷戰(zhàn)中幸存的他，原本該去新村圩防衛(wèi)鐵路，卻臨時(shí)與同鄉(xiāng)陳開(kāi)本所在的八營(yíng)調(diào)換。戰(zhàn)斗結(jié)束后，那個(gè)營(yíng)，只剩一位傳令兵……

長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)數(shù)年中有多番血戰(zhàn)。1941年，102師死守新墻河，二十一晝夜中，顧維漢屢次昏厥又掙扎起身，直至接到撤退令，才驚覺(jué)：102師參戰(zhàn)新墻河的萬(wàn)名同袍，僅存數(shù)百。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

102師中，不計(jì)其數(shù)的貴州將士不畏犧牲前仆后繼

抗戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)年出山的父輩們歸來(lái)者已所剩無(wú)幾。

1944年，最后一次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，日軍氣數(shù)已盡，顧維漢與102師九死一生的兄弟們渡過(guò)湘江，走完了艱辛的抗戰(zhàn)路程。

每一場(chǎng)惡戰(zhàn)，都意味著自己又一次與兄弟永別，以及兄弟與子女的永別……但悲愴之外，是一個(gè)個(gè)戰(zhàn)役“奇跡”般的勝利——102師的貴州將士們，用生命盡到了他們作為軍人、作為“父親”最后的責(zé)任。

父親的身份，在戰(zhàn)場(chǎng)上意味著更深的牽掛與更決絕的犧牲。這就是“貴陽(yáng)紀(jì)念塔”與102師背后的故事。

攝影/華琳

壯哉！黔籍將士！勇哉！中華猛士！

哪里有不要命的惡戰(zhàn)，哪里就有貴州兵

“黔人執(zhí)事敬，與人忠……為樸誠(chéng)、為果毅，有不教而率之風(fēng)?！辟F州革命元老周素園曾這樣概括貴州人的性情，也正是貴州父輩在抗戰(zhàn)中前仆后繼的信念基石。

102師是其中一個(gè)代表，但抗戰(zhàn)時(shí)期奮戰(zhàn)在前線戰(zhàn)場(chǎng)上的“黔籍部隊(duì)”，還有85師、82師、103師、121師、140師、新編第8師、新編第28師、獨(dú)立第6旅等番號(hào)部隊(duì)，出征將士約60余萬(wàn)——而當(dāng)時(shí)，貧弱的貴州全省人口不足一千萬(wàn)。

制圖/夜鳴蟬

至于勝利后能返回故鄉(xiāng)的“父親”，用當(dāng)時(shí)的一句話說(shuō)：十不存一?？梢哉f(shuō)，那個(gè)年代的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，哪里有不要命的惡戰(zhàn)，哪里就有黔籍將士。

淞滬會(huì)戰(zhàn)，松桃人羅啟疆率領(lǐng)的82師、桐梓人何知重帶領(lǐng)的103師、遵義人柏輝章帶領(lǐng)的102師血戰(zhàn)蘇州河，親身演繹了鐵血二字的真正含義：“綁草鞋的布條被血浸透，硬如鋼板”。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

草鞋和鋼槍，是貴州人鐵血的象征。

徐州會(huì)戰(zhàn)，興義人王文彥帶領(lǐng)的140師在臺(tái)兒莊夜襲日軍機(jī)場(chǎng)，以集束手榴彈炸毀敵機(jī)，也以2000多名官兵陣亡的代價(jià)，換來(lái)慘烈勝利。

江陰保衛(wèi)戰(zhàn)、淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)輪番血戰(zhàn)后，桐梓人何知重帶領(lǐng)的103師，僅余數(shù)百人。

武漢會(huì)戰(zhàn)中的“萬(wàn)家?guī)X大捷”，勝利的背后是荔波人楊家騮帶領(lǐng)60師游擊部隊(duì)血灑麒麟峰……

動(dòng)圖來(lái)源/《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》

臺(tái)兒莊的大捷中，黔籍將士也同樣付出了巨大的犧牲。

“遵義籍陣亡645人、桐梓籍陣亡221人、湄潭籍陣亡174人……”這是貴州一則檔案袋中“殘酷而滾燙”的名單。數(shù)不清身處大后方的貴州父輩走上前線血染山河，埋骨他鄉(xiāng)，為后輩拼來(lái)太平。

而旁邊檔案中的舊照片上，這些為抗戰(zhàn)出征的黔籍戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)面帶希望的微笑。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

抗戰(zhàn)時(shí)期貴州少數(shù)民族為即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的貴州子弟兵送水。

奔騰咆哮的烏江從未停歇，貴州人“執(zhí)事敬，與人忠”的壯酬之志，也在隨著紅色精神在不同戰(zhàn)線中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。

為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物之一——貴州安順人王若飛，在抗戰(zhàn)期間先后以中共陜甘寧邊區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、八路軍副參謀長(zhǎng)、中共中央秘書長(zhǎng)等身份，參與研討和制定了許多關(guān)于抗日根據(jù)地建設(shè)的重大方針；共和國(guó)的開(kāi)國(guó)上將貴州三穗人楊至成，在抗戰(zhàn)期間以中共中央軍委總供給部部長(zhǎng)、黃河兩延（延長(zhǎng)、延川）衛(wèi)戌司令員、抗日軍政大學(xué)校務(wù)部部長(zhǎng)等身份，為中國(guó)的抗戰(zhàn)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

1946年4月8日與王若飛等從重慶返回延安途中墜機(jī)遇難。

左：王若飛。

右：黃齊生，貴州安順人，愛(ài)國(guó)民主人士，著名教育家，曾任達(dá)德學(xué)校校長(zhǎng)，

還有中國(guó)共產(chǎn)黨在華北組織人民抗日游擊的發(fā)動(dòng)者貴州黃平人張炳芳、以八路軍騎兵團(tuán)政治處主任身份與日寇血戰(zhàn)犧牲的貴州普定人楊經(jīng)國(guó)、以中國(guó)共產(chǎn)黨《抗敵報(bào)》編輯組長(zhǎng)身份突圍日寇犧牲的貴州遵義人胡畏，都在抗日篇章中留下了動(dòng)人一頁(yè)……

貴州父輩的抗戰(zhàn)之志，在紅色精神的不斷傳承中，浸染在祖國(guó)大地的每一寸角落。

攝影/陳偉紅

紅色精神不死，族魂圣火不熄！

他們，就是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》

“我們離開(kāi)遵義，一路往云南走，每天只有二兩老糙米稀飯。到文山時(shí)，一起來(lái)的那批同鄉(xiāng)，已經(jīng)死了一半……”這是德江人張羽富所描述的遠(yuǎn)征場(chǎng)景，那一年是1944年，他18歲。

松山戰(zhàn)役遺址。 圖/視覺(jué)中國(guó)

他參加的，是滇西戰(zhàn)役中的松山戰(zhàn)役——也正是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里“南天門戰(zhàn)役”的原型。

在張羽富抵達(dá)松山的時(shí)候，都勻女孩陶維勤正焦急等待父親陶相宜的消息——家書已許久未到。她不知道的是，此刻她最親愛(ài)的父親，正在松山擔(dān)任敢死隊(duì)員，一位隨時(shí)可能犧牲的“無(wú)名勇者”。

動(dòng)圖來(lái)源/《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》

以松山戰(zhàn)役為原型《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中

敢死隊(duì)在南天門戰(zhàn)斗場(chǎng)景。

“作為103師309團(tuán)上尉副官，為每個(gè)敢死隊(duì)員發(fā)放了5000塊民國(guó)法幣，用藍(lán)色布包背上，向陣地進(jìn)發(fā)?！碧障嘁说膽?zhàn)場(chǎng)筆記，成為了許多敢死隊(duì)員最后的“家書”。

“陣地拿下后，一面破旗插在山頂，三個(gè)傷痕累累的士兵站在旗下把5000塊民國(guó)法幣拋向了天空：‘（兄弟都不在了）現(xiàn)在要錢有什么意義呢？’”

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

松山戰(zhàn)役中貴州子弟兵立下了赫赫戰(zhàn)功。

松山戰(zhàn)役歷時(shí)三個(gè)月零三天，共經(jīng)歷十次大規(guī)模戰(zhàn)斗。許多貴州父輩，甚至來(lái)不及寄出一封家書，就永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在祖國(guó)西南邊陲。

幾十年后，陶維勤來(lái)到松山看望父親戰(zhàn)斗的地方。在空曠的斜坡上，夕陽(yáng)把金燦燦的余暉灑向松林，熠熠生輝。

云南騰沖國(guó)殤墓園。 攝影/華琳

尋找一座塔，卻看到貴州父輩走過(guò)的烽火洪流，也看到剪不斷的生死血脈。他們的足跡大多永遠(yuǎn)停留在遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)，化作無(wú)聲豐碑。而在他們出發(fā)的故鄉(xiāng)貴州，又有著怎樣的足跡？那些支撐他們?cè)⊙獞?zhàn)場(chǎng)的“后方”，又是什么模樣？

攝影/高艷

圖中雕塑原型為貴州的抗日娃娃兵。

圖片拍攝于云南騰沖國(guó)殤墓園

一座80多年前的超級(jí)工程，

如何成了中華民族抗戰(zhàn)生命線？

在貴州的群山中，我們繼續(xù)追尋父輩留下的痕跡——這一次，不是硝煙彌漫的前線，而是另一群“父親”，以汗水、鮮血乃至生命，在抗戰(zhàn)后方鋪就的一條生存之路、希望之路。

這一切，還要從一張聞名世界的老照片說(shuō)起。

2002年3月，云南二戰(zhàn)史學(xué)者戈叔亞終于登上貴州晴隆山頂——正東方的山坳間，二十四道盤旋的弧線，與他手中泛黃老照片里的畫面，完美重合。

“為這一刻，我找了八年?！?/strong>

圖片來(lái)源/晴隆24道拐展覽館

1945年6月，美國(guó)國(guó)家地理雜志以《史迪威公路——通往中國(guó)的陸地通道》作為封面故事，震撼了大洋彼岸的讀者。封面照片里，一條險(xiǎn)峻公路從深谷中掙扎而出，攀上高山，一連串驚心動(dòng)魄的發(fā)卡彎上，軍用卡車正組成長(zhǎng)龍蜿蜒向上。

這張照片，成為中國(guó)人民不屈抗戰(zhàn)的象征，在此后半個(gè)多世紀(jì)傳遍世界。但由于未標(biāo)明具體位置，幾十年間，無(wú)數(shù)軍事愛(ài)好者試圖在中國(guó)西南找到這條“神秘之路”，卻始終未果。

戈叔亞鍥而不舍地在云南滇緬沿線尋覓八年，反復(fù)勘察二十多次，最終憑借細(xì)微的線索將目標(biāo)鎖定在滇黔公路上的貴州晴隆。這條路，至今仍蜿蜒于晴隆山與磨盤山之間海拔1700余米的陡坡之上，是一座依然“活著”的抗戰(zhàn)豐碑。

如今的晴隆二十四道拐。

“消失的路”被找到了，但這座“奇跡”工程的背后，又寫著貴州父輩怎樣沉默而堅(jiān)韌的付出？

80多年前的“基建狂魔”

筑起拯救民族的超級(jí)工程

站在晴隆城南一公里的鴉關(guān)向下望，山路急轉(zhuǎn)直下，如巨蛇盤繞。二十四道拐在不到四公里的路程中急劇下降300米，最大傾角近60°。雨霧天氣時(shí)，這里更是險(xiǎn)象環(huán)生。

正是這條路，在1942年被美軍隨軍記者約翰·阿爾伯特拍下，成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的影像之一。

晴隆24道拐一路延伸通向昆明

“云霧中，美軍GMC十輪卡排氣管噴著白氣，如鋼鐵長(zhǎng)蛇貼崖蠕動(dòng)。空襲警報(bào)驟響，護(hù)路民兵舉馬燈奔號(hào)示警，燈火在群山中流淌成星河?！北本┐髮W(xué)教授、原西南聯(lián)大學(xué)生張世英1943年的日記，記錄了穿越二十四道拐的震撼一幕。

但它背后的故事，遠(yuǎn)比一張照片更為深沉。

中國(guó)西南的抗戰(zhàn)，從某種意義而言，是一場(chǎng)圍繞公路展開(kāi)的生死博弈。這條關(guān)乎民族存亡的道路，就是“史迪威公路”，是當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的“遠(yuǎn)東抗戰(zhàn)生命線”。

晴隆二十四道拐復(fù)原版路牌。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，我國(guó)的海岸線遭日軍封鎖，海外援華物資只能經(jīng)由東南亞進(jìn)入中國(guó)，貴州至云南的滇黔公路，由此成為連接抗戰(zhàn)前線與這條“抗戰(zhàn)生命線”的咽喉要道。而貴州安南（今晴隆縣）正是這條通道的必經(jīng)之地——絕大多數(shù)抗戰(zhàn)物資，唯有經(jīng)過(guò)這里，才能送抵前線。

于是，晴隆山上原本蜿蜒的羊腸古道，被擴(kuò)建為可日行3000軍車的“二十四道拐”。

圖片來(lái)源/晴隆二十四道拐展覽館

修筑晴隆二十四道拐的軍民

以及在滇緬公路上執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)的車隊(duì)。

80年前，這短短四公里山路，承載的是千鈞重?fù)?dān)。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，總計(jì)45萬(wàn)噸海外援華物資——從洋油百貨、槍支彈藥，到盤尼西林，經(jīng)此歷史彎道，源源不斷運(yùn)往重慶和前線。

圖/視覺(jué)中國(guó)

貴州黔西南州晴隆縣，通過(guò)傳統(tǒng)火種、燈光與現(xiàn)代科技相結(jié)合的方式，將“抗戰(zhàn)生命線”二十四道拐點(diǎn)亮。

貴州的工人就地挖窯燒磚，繩索縛身懸于峭壁，鋼釬鑿孔、填埋炸藥。有人夜宿工地，“醒來(lái)時(shí)身上覆滿白霜”。塌方、滾石、勞累、疾病……傷亡如影隨形。1936年公路竣工時(shí)，這些貴州父輩或許不曾想到——他們以血肉之軀，鋪就了世界公路史上的奇跡，一條“不可能之路”。

如今，貴州令人驚嘆的“超級(jí)工程”屢屢面世，而貴州人的這些“基建狂魔”基因、所塑造的工程奇跡，早在抗戰(zhàn)時(shí)期就已經(jīng)凸顯。

制圖/夜鳴蟬

如黃平舊州機(jī)場(chǎng)——抗戰(zhàn)后期西南地區(qū)的軍用核心機(jī)場(chǎng)之一，承擔(dān)湘桂、滇緬防空任務(wù)，保障“駝峰航線”暢通。修建之時(shí)，貴州民眾迅速響應(yīng)，黃平、余慶、施秉、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、三穗、岑鞏、劍河、臺(tái)拱（今臺(tái)江）、爐山（今凱里）、丹寨、雷山、麻江、平越（今福泉）、甕安、石阡、思南16個(gè)縣的民眾10萬(wàn)余人同時(shí)開(kāi)工。他們用竹編筐運(yùn)石，為了夯壓跑道，將四根粗麻繩捆住近10噸重的石磙組合成“人力壓路機(jī)”，80人一組，拼盡全力才能拖行。

如今的黃平舊州機(jī)場(chǎng)與當(dāng)年遺留重達(dá)約十噸的石磙。

“抗戰(zhàn)急切，機(jī)場(chǎng)尚未完全竣工就已開(kāi)始起降飛機(jī)，不少在跑道上施工的民工躲避不及，時(shí)有傷亡?！币晃还芾頇C(jī)場(chǎng)的歷史研究者如此敘述。因?yàn)橥耆蕾嚾肆?，修建機(jī)場(chǎng)共計(jì)傷亡民工數(shù)百人?！坝械倪z體來(lái)不及運(yùn)走，便埋在機(jī)場(chǎng)旁邊?！?/strong>

圖片來(lái)源/黃平舊州機(jī)場(chǎng)

還有盤江鐵橋，抗戰(zhàn)期間“數(shù)毀數(shù)建”，每一次被日軍炸毀，貴州人民就頂著轟炸危險(xiǎn)“卸門板、砍大樹”，一次又一次將它修復(fù)；以及幾乎純靠人力修筑的590余公里黔西南公路網(wǎng)……

攝影/袁書琴

如今仍然忠于職守的盤江鐵橋。

一條條浸透貴州父輩斑斑鮮血的生命線，讓深埋在這片土地的碧血丹心，為貴州紅色堡壘布滿片片綠蔭。

據(jù)《貴州省抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失》記載，抗戰(zhàn)時(shí)期總?cè)丝诓坏?000萬(wàn)的貴州，在多次征工中，共計(jì)有1286萬(wàn)人次參與后方建設(shè)，傷亡記錄在案的就有16235人！他們的名字大多已湮沒(méi)于歷史，僅余數(shù)字，但這些用血汗甚至生命壘就歷史“豐碑”的無(wú)名之輩，我們只記得他們都有一個(gè)共同的名字——貴州人！

攝影/吳東俊

新建成的世界第一高橋花江峽谷大橋即將通車。

貴州的山洞里，藏著擊敗日寇的秘密基地

大山，是貴州的屏障，也是她最堅(jiān)實(shí)的胸膛。

抗戰(zhàn)時(shí)期，貴州深山中悄然接納了大量?jī)?nèi)遷的兵工企業(yè)，成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)后方的軍械制造重地。

貴州武陵山脈。 攝影/李貴云

桐梓天門河畔“小西湖”，靜臥于縣城郊外的群山環(huán)抱之中。如今若要抵達(dá)，仍需穿行數(shù)公里沿河崖壁開(kāi)鑿的窄路。而在1944年，那個(gè)幾乎全靠人力的年代，兩臺(tái)共重100余噸的發(fā)電機(jī)，竟突破千難萬(wàn)險(xiǎn)，被運(yùn)送至一處極其隱蔽的溶洞之中。

不走近細(xì)看，很少有人知道，這里藏著一座建于1939年、1945年首次發(fā)電的天門河水電廠——它是貴州歷史上第一座水電站。

天門河水電站。

當(dāng)年運(yùn)抵的“鋼鐵巨獸”，正是美國(guó)奇異（通用）公司生產(chǎn)的封閉型傘式三相交流同步發(fā)電機(jī)，總功率達(dá)576千瓦。它在美國(guó)拆分后，由美國(guó)軍官卡爾少校親自押運(yùn)至印度加爾各答，再通過(guò)“駝峰航線”飛躍喜馬拉雅山運(yùn)抵昆明，最后由昆明用卡車翻越崇山峻嶺運(yùn)至桐梓，創(chuàng)下了“駝峰航線”單體空運(yùn)重量最高紀(jì)錄。在上世紀(jì)40年代，這樣的發(fā)電設(shè)備不僅中國(guó)前所未見(jiàn)，即使在全世界也屬一流。

天門河水電站發(fā)電機(jī)。

整座水電廠由西北大學(xué)、東北大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)、工業(yè)大學(xué)等5所大學(xué)的工程技術(shù)人員參與設(shè)計(jì)和安裝，設(shè)計(jì)、規(guī)劃十分精妙，抗戰(zhàn)期間從未被日本偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)過(guò)。它默默為附近的第四十一兵工廠輸送電力，讓那里生產(chǎn)的步槍、子彈，源源不斷送往前線抗敵。

天門河水電廠深處管道運(yùn)送著奔騰不息的河水。

不僅是水電工程，那個(gè)時(shí)代中國(guó)空軍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后：日本年產(chǎn)能最高近兩萬(wàn)架飛機(jī)，而中國(guó)能投入戰(zhàn)場(chǎng)的僅兩百余架，航空工業(yè)幾乎一片空白。

但如今的藍(lán)天下，中國(guó)第五代戰(zhàn)機(jī)殲-20早已成為世界矚目的“長(zhǎng)空利劍”；蒼穹外，天宮空間站科研轉(zhuǎn)化效率超過(guò)國(guó)際空間站。嫦娥六號(hào)更成功取回人類首個(gè)月球背面樣本……中國(guó)航空航天工業(yè)，已穩(wěn)居全球第一梯隊(duì)。

而中國(guó)航空工業(yè)的起點(diǎn)，便在貴州大定（今大方縣）羊場(chǎng)壩深山的烏鴉洞——1939年中國(guó)第一航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠“大定航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠”，選在了這個(gè)洞長(zhǎng)約900米，高約30米的巨大溶洞之中。

羊場(chǎng)壩航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠。

1940年，從上海、南京內(nèi)遷而來(lái)的工程師與貴州本地工人一起吃住在這座幽深溶洞中，完成了中國(guó)工業(yè)史上的奇跡——1945年，他們成功裝配出中國(guó)歷史上第一臺(tái)自主生產(chǎn)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)“塞克隆G-105型”。它以1050匹馬力的強(qiáng)勁動(dòng)力，推動(dòng)C47運(yùn)輸機(jī)翱翔于昆明至南京的航線上。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》、中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館

它的問(wèn)世，標(biāo)志著“貴州溶洞中的這座航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠，在抗戰(zhàn)末期已接近美國(guó)40年代的機(jī)械制造水準(zhǔn)”。這一成就，在抗戰(zhàn)末期給予日寇強(qiáng)大心理壓力，成為抗戰(zhàn)勝利的重要支撐之一。

圖/視覺(jué)中國(guó)

如今殲-10CE戰(zhàn)機(jī)已在貴州生產(chǎn)。

圖為中國(guó)空軍“八一”飛行表演隊(duì)駕駛殲10進(jìn)行表演

還有遵義的四十二兵工廠、貴陽(yáng)的四十四兵工廠……這些藏在貴州群山深處的工廠，如同一根根隱形的血脈，默默為抗戰(zhàn)輸送著生命與希望。

這些在貴州大山中參與建設(shè)的父輩，或許不及前線那般壯烈，卻是另一批“父親”燃燒生命的方式——他們用手上的老繭與頭上的白絲，為貴州在抗戰(zhàn)大后方的貢獻(xiàn)注入鮮活的注腳。

浩蕩中華，劍指長(zhǎng)空！

站在二十四道拐俯瞰，努力攀上高山的道路仿佛仍在訴說(shuō)著那段負(fù)重前行的歲月。與長(zhǎng)眠他鄉(xiāng)的黔籍將士一樣，這些依然可觸、可感、可敬的抗戰(zhàn)印記，無(wú)聲地見(jiàn)證著一代代貴州人的風(fēng)骨與犧牲。

我們尋找的，從來(lái)不只是消逝的塔與路，更是一段段不應(yīng)被遺忘的歲月。

當(dāng)一座被炸毀的石橋

成為日軍入侵貴州的終點(diǎn)站

我們的尋找，仍在繼續(xù)。

這一次的線索，埋藏在貴州的地理痕跡之中。在獨(dú)山縣城北9公里處，有一座藏于山澗密林中的石橋，河流深切峽谷，兩岸山勢(shì)陡峭。

獨(dú)山縣深河橋。 攝影/陳偉紅

“胡畏，遵義人，1943年壯烈殉國(guó)；楊經(jīng)國(guó)，普定人，1942年壯烈殉國(guó)；柳樹人，安順人，1942年壯烈殉國(guó)……”橋旁坡頂，矗立著一面肅穆的“萬(wàn)魂墻”，上面鐫刻著3126位抗戰(zhàn)烈士的姓名。

這里，是深河橋。

獨(dú)山縣深河橋抗戰(zhàn)英烈壇。 攝影/陳偉紅

抗戰(zhàn)時(shí)期，它是黔南通往貴州腹地的咽喉要道，也是日軍入侵貴州的最終終點(diǎn)。這座橋，以及它所依托的蒼茫群山，默默訴說(shuō)著父輩們的另一種堅(jiān)守——不僅是遠(yuǎn)征殺敵、沖鋒陷陣，更是誓死守護(hù)家鄉(xiāng)的決絕。

如今的深河橋，橋體老舊，車道狹窄，車輛罕至，仿佛已被時(shí)間悄然淡忘，成為另一種需要被尋找的“失蹤”印記。

但若回到81年前冬天的黔南事變，這里卻是血與火交織的烽火之地。

獨(dú)山縣陣亡烈士墻。 攝影/陳偉紅

土槍、大刀、滾石、檑木

打出日寇最后的掙扎

“貴陽(yáng)撤退，準(zhǔn)備焦土抗戰(zhàn)！”

1944年底，貴州軍政會(huì)議上傳出這一決絕之聲。貴陽(yáng)城內(nèi)人心惶惶，連省政府也開(kāi)始向畢節(jié)遷移。

此時(shí)的日軍，已沿著廢棄的黔桂鐵路北上，接連攻占獨(dú)山、荔波、三合（今三都）、八寨（今丹寨），兵峰直逼都勻，企圖北上占貴陽(yáng)進(jìn)而打開(kāi)重慶南大門。

獨(dú)山縣高山臺(tái)地自然風(fēng)光。 攝影/酷鳥魏建

他們一路燒殺搶掠，貴州難胞尸體沿途比比皆是。在攻占獨(dú)山縣城時(shí)，日軍更是慘無(wú)人道，他們蹂躪縣城七天七夜，致使城內(nèi)一片焦土。據(jù)統(tǒng)計(jì)，黔南事變中僅獨(dú)山縣城被炸死、燒死、餓死的民眾多達(dá)10000余人，一座繁華的古城成為廢墟。

慘況傳來(lái)，貴陽(yáng)震動(dòng)。當(dāng)局已做好最壞打算：哪怕將整個(gè)貴州化為焦土，也絕不讓他們通過(guò)防線。然而，正當(dāng)貴陽(yáng)守軍緊張忐忑之時(shí)，他們還不知道——黔南的這片山川，即將成為日軍瘋狂進(jìn)攻的終點(diǎn)。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

獨(dú)山縣城被日軍攻克時(shí)的報(bào)紙報(bào)道。

荔波黎明關(guān)，199師587團(tuán)面對(duì)兩千名日軍，鏖戰(zhàn)三晝夜，喋血山谷，打死打傷日軍600余人，打響貴州本土抗擊日本侵略者的第一槍；奮戰(zhàn)獨(dú)山黑石關(guān)的91師，在全無(wú)補(bǔ)給的情況下，重創(chuàng)日軍，斃敵500余人……

一場(chǎng)場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)斗，點(diǎn)燃了貴州各族人民的抗?fàn)幣?。在?jīng)歷短暫驚慌后，獨(dú)山、荔波、三都、都勻、丹寨等黔南諸縣的各族人民，從被侵略到反侵略，開(kāi)始自發(fā)襲擊、截殺、擾亂和牽扯日軍，并屢屢傳來(lái)捷報(bào)。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

獨(dú)山抗敵自衛(wèi)團(tuán)先后擊斃數(shù)十名日軍，民眾更引爆縣郊山洞中儲(chǔ)存的汽油，一次炸死日軍100余人；荔波50多名水族青年據(jù)守天險(xiǎn)，殲敵上百；三都石板寨300多位村民閉門自守，50鄉(xiāng)兵羊腸設(shè)伏，擊殺日軍數(shù)十……

如今的荔波縣黎明關(guān)水族鄉(xiāng)德門村，仍矗立著一座“農(nóng)民抗日紀(jì)念碑”。當(dāng)年，各族群眾在這里自發(fā)組織起來(lái)，用土槍、土炮、手榴彈、大刀、滾石、檑木死守要道。

“沒(méi)有槍，就用上一切能用的武器，沒(méi)有武器，就拿命填！”同一時(shí)刻，在荔波水扛寨、三都營(yíng)上、獨(dú)山司芒塘等地，民族英杰抗擊日軍的壯舉不絕于史。

攝影/陳偉紅

獨(dú)山民眾抗擊日軍所使用的鳥銃

以及當(dāng)年繳獲的日軍炮彈。

在黔南軍民英勇抵抗下，日軍寸步難行。當(dāng)他們沿黔桂公路推進(jìn)至獨(dú)山縣城北約十公里的深河橋時(shí)，發(fā)現(xiàn)最后通道已被美軍與當(dāng)?shù)匕傩章?lián)手炸毀。

退路已斷，攻勢(shì)至此為止。

深河橋，成為阻擋日軍入侵貴州的終點(diǎn)，也成了貴州抗戰(zhàn)史上的“最后一橋”。自此，日軍再未能組織起有效反撲。

獨(dú)山縣深河橋抗戰(zhàn)英烈壇。 攝影/陳偉紅

何為貴州人的后方守護(hù)

節(jié)衣縮食，傾盡所有

不畏外敵，不懼犧牲，這就是貴州的抗戰(zhàn)。

山，是故鄉(xiāng)，也是陣地。多種民族組成的貴州人在這最深重的危機(jī)面前團(tuán)結(jié)一心，共同守護(hù)家園，詮釋了“父輩”二字的另一重內(nèi)核——守護(hù)。

身在大后方的貴州，為抗戰(zhàn)勝利提供了全力的支持。

這守護(hù)，不僅存在于戰(zhàn)場(chǎng)與山間，更鐫刻在每一個(gè)普通貴州人的心里。

正如史學(xué)家所言：“貴州的抗戰(zhàn)不是被動(dòng)應(yīng)對(duì)，而是主動(dòng)出擊，帶有強(qiáng)烈的保家衛(wèi)國(guó)意識(shí)?！笨箲?zhàn)時(shí)期的貴州，雖處大后方，卻通過(guò)輸送兵員、保障物資、維護(hù)交通、發(fā)展軍工、傾囊財(cái)政，為全國(guó)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)了堅(jiān)實(shí)力量。

圖片來(lái)源/《抗戰(zhàn)中的貴州》

貴州作為大后方發(fā)揮著重要作用。

同時(shí)，貴州主動(dòng)接納因戰(zhàn)火被迫西遷的文教機(jī)構(gòu)，如大夏大學(xué)、浙江大學(xué)等來(lái)自上海、江蘇、浙江、湖南等地的學(xué)府學(xué)子都在貴州受到了安全的庇護(hù)；有著濃厚“紅色抗?fàn)帯本竦馁F州，也成為文人避亂之地——茅盾、巴金、徐悲鴻、豐子愷等來(lái)到貴州，受到貴州人民的親切關(guān)照，他們又以筆為槍，讓文化再度鼓舞貴州民眾。

自古以來(lái)，貴州山多田少、經(jīng)濟(jì)不振，卻在全面抗戰(zhàn)期間貢獻(xiàn)軍糧超過(guò)1242萬(wàn)市石，人均約1.2石；募集軍款總計(jì)5.78億元（民國(guó)法幣，以下省略），人均負(fù)擔(dān)戰(zhàn)費(fèi)58元！

圖為湄潭浙江大學(xué)舊址-浙大永興分校教授住處。

貴州人民節(jié)衣縮食、傾其所有。黔南事變時(shí)，涌入貴州的外省難民達(dá)數(shù)十萬(wàn)，他們慷慨救濟(jì)，捐款超過(guò)1.2億元。

同時(shí)，抗戰(zhàn)期間貴州作為戰(zhàn)時(shí)大后方和轉(zhuǎn)運(yùn)樞紐，興修公路2285公里；興建了烏江橋、盤江橋、重安江橋等關(guān)鍵鐵橋；修建了機(jī)場(chǎng)十余座……以暢通的陸路和空中交通保障和支援了前線抗戰(zhàn)。戰(zhàn)時(shí)全省動(dòng)員近1300萬(wàn)人次參與建設(shè)——“除老弱外，平均每百人中有三十三人反復(fù)投身后方建設(shè)?！?/strong>

攝影/周睿曦

如今貴州天塹變通途，貴州人仍走在不斷的建設(shè)征程。

這種守護(hù)也不僅僅是捐贈(zèng)與建設(shè)，動(dòng)蕩時(shí)代的貴州人，在中國(guó)共產(chǎn)黨的影響與組織下，以各自的方式回應(yīng)著一個(gè)時(shí)代的召喚。

貴陽(yáng)裁縫店中的中共貴州省工委構(gòu)建紅色抗戰(zhàn)的精神網(wǎng)絡(luò)；木樓中的交通站搭成物資的“紅色樞紐”；深山中的各民族同胞齊心一致，共同扛槍“抗日救國(guó)”；壯年的父輩整裝北上殺敵衛(wèi)國(guó)，年輕的學(xué)子走上街頭歌唱抗?fàn)帯?/strong>

貴陽(yáng)省府路附近的中共貴州省工委舊址。

同時(shí)，“守護(hù)”也不僅是本地人的無(wú)畏犧牲，也有與外界合作的救護(hù)。在貴陽(yáng)圖云關(guān)，中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)在抗戰(zhàn)時(shí)期將總隊(duì)遷移至這里，也秘密成立了中共黨支部。在中國(guó)共產(chǎn)黨為團(tuán)結(jié)全國(guó)各民族一切抗日力量，打敗日本侵略者而制定的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的指引下，近7年時(shí)間里，數(shù)千名中國(guó)醫(yī)務(wù)工作者、數(shù)十名外籍援華醫(yī)生集合在圖云關(guān)，讓這里成為世界反法西斯運(yùn)動(dòng)中舉世矚目的醫(yī)療中心。

攝影/吳學(xué)文

圖云關(guān)國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)紀(jì)念碑及當(dāng)年遺留的醫(yī)療器械。

貴州，用最樸實(shí)的方式，守護(hù)了一個(gè)國(guó)家的不屈與尊嚴(yán)。

“尋找”本身，就是一種銘記。

八十年過(guò)去，山河復(fù)興，國(guó)泰民安。

9月3日的長(zhǎng)安街上，戰(zhàn)機(jī)掠空、鐵流滾滾，一場(chǎng)莊嚴(yán)浩大的閱兵式是今日中國(guó)對(duì)歷史的回答，也是對(duì)未來(lái)的宣誓。

2025年9月3日閱兵。 動(dòng)圖來(lái)源/央視新聞

在中國(guó)共產(chǎn)黨的組織與影響下，每一個(gè)貴州人，都以各自的方式回應(yīng)著一個(gè)個(gè)時(shí)代的召喚。他們也因此有著骨子里的紅色基因，在黔山貴水內(nèi)外書寫著中國(guó)傳奇。

而那些曾經(jīng)穿著草鞋、握著土槍、扛著石磙的貴州父輩，從未走遠(yuǎn)。他們或許并不需要被“尋找”，因?yàn)樗麄冊(cè)缫殉蔀橘F州的巍巍群山、蜿蜒之路、奔流的河，成為每一塊無(wú)名的碑文。

致敬為中華獻(xiàn)身的所有父輩！ 攝影/陳偉紅

八十年前，他們用生命盡父親的本分；

八十年后，我們以銘記做兒女的回應(yīng)。

敬，云貴高原的驕傲，中國(guó)的脊梁！

2025年地道風(fēng)物推出

“多彩貴州：人文山水·時(shí)光峰巒”貴州文化專題！

本系列第一組文章，主題為紅色文化

包括兩篇圖文：

本期圖文頭條——

《60余萬(wàn)人出征九死一生！

這個(gè)后方貧弱省如何在抗戰(zhàn)中不甘人后鐵血衛(wèi)國(guó)？》

本期圖文二條——

《紅的底色：一場(chǎng)貴州抗戰(zhàn)中的“文藝暗戰(zhàn)”》

策劃、審稿丨歐寒天

撰文 | 何如卿 天棒

圖片編輯 | =G

設(shè)計(jì)｜ 張琪

地圖編輯丨夜鳴蟬

首圖｜杜卓

未署名圖片來(lái)源｜=G

※特別感謝※

中共貴州省委宣傳部

中共貴州省委黨史研究室

主要采訪專家

貴州省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所原所長(zhǎng)、貴州省地方志辦公室原主任 范同壽

貴州省文史研究館原副館長(zhǎng) 史繼忠

中共貴州省委黨史研究室二級(jí)巡視員 李朝貴

中共貴州省委黨史研究室研究二處處長(zhǎng) 劉毓麟

中共貴州省委黨史研究室研究一處副處長(zhǎng) 姚媛媛

貴州省文史研究館原館員 梁茂林

參考資料

《前方！后方！邁向民族獨(dú)立夢(mèng)的貴州抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)》·社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·徐靜主編

《貴州歷史筆記》·貴州人民出版社·作者范同壽

《貴州草鞋兵》·華文出版社·作者齊赤軍、梁茂林

《當(dāng)代貴州》抗戰(zhàn)專輯·2015年第35期

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載