不太刷短視頻（其實是克制）的我，最近幾天都在刷李福貴。

這個河南新鄉(xiāng)的95后農(nóng)村姑娘，父母智力障礙（一個兩歲智力、一個十歲），爺爺種地、種桃子一手帶大，從小踩著板凳給家里人做飯，初中畢業(yè)出去打工，19歲就經(jīng)歷過一次失敗婚姻……生活一直在朝她扔泥巴，她卻用它們來種桃花。

2020年，她回到家鄉(xiāng)，和爺爺一起養(yǎng)家，在村里賣煎餅、桃子和蔬菜，生意不好，開始走村串巷做流動“貨郎”。

城里、鎮(zhèn)上生意好做些，她卻喜歡往山里跑，為山里的老人捎點東西，賣點豆腐、面條、燴餅、蔬菜、小零食。她的貨品便宜“到家”不說，還總是抹零，還習慣隨手抓一把零食供他們品嘗，還清楚記著哪個老人要帶什么貨，專門進一點，抽空還幫他們干點農(nóng)活。

學著做短視頻后，她把這些走村串巷的過程拍下來，溫暖了無數(shù)網(wǎng)友。每天早上，她的一聲“打豆腐嘞來啦”，讓那些沉寂的村莊有了生氣；

她看著同樣智力障礙的買東西的人，將對方手里的十張毛票當十塊錢收了，把整票還給他；

她給鄉(xiāng)下老人們做了天安門城樓背景，給她們拍照，相框裝裱，送上門；

她自費帶著村里46位老人去鄭州看大城市，小本子上記著每一個老人的情況和需求……

鄉(xiāng)親們也早已視她為親人，一聲聲“姨”“乖（小朋友）”“叔”“恁”，一句句“又來了”“想你嘞”“來家吃飯”“聽說你來了來看看”，聽得人心里暖洋洋。

花開福貴。今年夏天，隨著福貴視頻流量爆火，河南廣播電視臺、央視、《人民日報》等主流媒體專訪她，還有一些網(wǎng)紅去找她“合作”。她的回答也很真實。

她說，其實并不知道自己有什么好說，她喜歡自己做的事兒，賣貨的時候內(nèi)心特別充盈，精神很飽滿，但過多的關(guān)注、干擾，分散了她的精力，也直接影響了她的視頻剪輯、更新。

她說，“我希望自己能保持初心的、真心想去做這件事（去鄉(xiāng)村賣貨），不只是為了流量、為了熱度去消費別人……我只是在這個尋找的路上，幸運地被大家看到了一下”。

像夏日荷塘展露的尖尖角，像山谷吹過的陣陣晚風，像村莊升騰起的炊煙，福貴的視頻，沒有濾鏡，沒有“劇情”，也不去煽情，展示的不過是鄉(xiāng)村小買賣，買賣后面真實的人，和他們真實的生活場景。

而它們之所以觸動我們，不過是因為，我們已經(jīng)忘記這種真實和真誠很久了。

這幾年，互聯(lián)網(wǎng)上也有很多精致，或精心策劃的鄉(xiāng)村視頻，但它們大多數(shù)只是將“鄉(xiāng)村”當作工具——當然，商業(yè)社會，“工具”代表著價值，本身也沒什么錯。它們操作專業(yè)，策劃精心制作精致，又精于流量，然后匆忙走向帶貨，充滿著城市商業(yè)的效率，以及獨特的視角。

理性上，我認為這樣的傳播，對鄉(xiāng)村具有相當價值。但感性上，我并不喜歡它們，因為很明顯，它們并不愛鄉(xiāng)村，和生活在那里的人們，更不用說去關(guān)心一下他們的需求。

鄉(xiāng)村需要的是什么？李福貴的視頻其實給了答案，那就是——被看見。

正如福貴認為自己的生活本來就很美好，她視頻的主角，那些留守老人們，即便不富裕，還要下地干活，有些身體也不好，但都沒有什么愁苦。他們充滿對后人們外出務(wù)工的理解和寬容，充滿對陌生人的善意，和對福貴這樣的“熟人”的關(guān)愛。

每次幾塊、十幾二十塊錢的小買賣，或許并不那么重要。對福貴來說，有人要記掛，有人要幫助，自己也做到了，就很開心。對老人們來說，其實也不缺什么，有人去看他們，就很開心；有人不嫌棄他們，陪他們聊幾句天，就很高興；后人們在視頻里看到自己，打電話或者趕回家看他們，就很滿足。這些，讓網(wǎng)友們也覺得，每次看福貴的視頻，像跟著她去走親戚。

既讓互聯(lián)網(wǎng)看見他們，也讓他們看見世界。前不久，福貴自掏腰包，一個個去登記、說服后人，再包車、買保險、請導游，把村里46位老人拉到省城鄭州，“只有河南戲劇幻城”景區(qū)，參觀、看戲。

視頻中，許多老人一輩子都沒走出山區(qū)，更不用說去大城市——這其實是一個普遍事實。我的外婆，一輩子就在故鄉(xiāng)最多一百公里的范圍內(nèi)生活，最遠到過縣城，我要接她來上海，也因為暈車作罷。

我們村絕大多數(shù)七八十歲的老人，年輕時因為“糧票”“暫住證”以及戶籍制度等城鄉(xiāng)二元制，最遠也只去過縣城，極少去過大城市。

便是我的同齡人（包括絕大多數(shù)親人），這輩子沒上過大學，還沒坐過飛機的，占大多數(shù)。對他們來說，坐飛機，貴，麻煩，沒人帶等，都是原因。所以一個數(shù)據(jù)，說中國還有三分之二的人還沒坐過飛機（這還是2025年7月的最新數(shù)據(jù)），一度引發(fā)很多人的懷疑，其實還是他們不了解現(xiàn)實的中國。

從村里到鄭州，其實只有兩個半小時車程。但對這些老人來說，鄭州就是兩個世界。一路上，他們沒舍得合眼，像我18歲時第一次去省城大學報道，扒著車窗，眼睛一眨不眨地望著窗外，他們看到平原區(qū)連片的麥田，感慨比自己村長勢好，看到高樓大廈，不停念叨“這樓咋這么高”，還有人看著看著，眼淚就掉下來——這是他們第一次看到山外的世界，這是他們第一次到的“遠方”。

八年前，我也曾帶我奶奶去普陀山、東極島看過大海，她老人家念念不忘，還經(jīng)常半開玩笑說，“就算死了也值了”。我想等我有能力，帶我那些年長的親人、鄉(xiāng)親們，也去看看。可惜能力越來越小，到今天還未實現(xiàn)。

看完這段視頻，很少轉(zhuǎn)發(fā)陌生人短視頻的我立馬轉(zhuǎn)發(fā)，并且寫下這么一句話：“把我想給故鄉(xiāng)做的事兒給做了。好樣的，福貴?！?/p>

中國城鄉(xiāng)的割裂、社會階層的割裂，這也是要被看見的一種真實。這種裂痕，不只是收入差距——而收入差距，也不是最大的裂痕。

就像福貴視頻里的村莊，不富裕，但也并不窮。那些地方，收入雖低，但消費和生活成本也低。他們并不需要同情和施舍，他們自有方法去追求“美好生活的向往”——只要你不將自己對“美好生活的想象”去強加給他們。

他們需要的，只是不被遺忘和忽視——而遺忘、忽視，不正是今天的我們正在做的嗎？

我們講鄉(xiāng)村振興，并不一定言必“產(chǎn)業(yè)振興”。因為，中國大多數(shù)鄉(xiāng)村其實并不適合搞產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)村最大的價值，也絕非產(chǎn)業(yè)而是生活。就像福貴家鄉(xiāng)的那些鄉(xiāng)村，產(chǎn)業(yè)并不振興，人們談不上富裕，但并不影響他們安靜地生活。

我經(jīng)常問各種鄉(xiāng)建者們，鄉(xiāng)村最需要的東西是什么？

很多人回答：產(chǎn)業(yè)，錢。

我說不是。錢當然重要，但還不是根本答案。

我說，鄉(xiāng)村最需要的，除了上面的“被看見”，還有——被尊重。

比如我的奶奶，年輕時跟幾個省城下放知青成為朋友，他們并沒有因為我奶奶是個鄉(xiāng)下人而輕視她，也沒有因為我家貧窮而嫌棄，這讓我奶奶始終覺得被看見和被尊重。后來知青們回城，還時常通信、來往，每次到省城，她也被熱情款待。這讓她始終很驕傲且感恩，她也始終保持著看報、關(guān)注外界事情的習慣。

這些，對一個貧窮的農(nóng)村家庭其實很重要。這股氣，即便在文革后我爺爺久病去世，我家最貧困、被一些人欺壓得最厲害的時候，也沒有松下來。它最終形成了一種家族向上、開放的基因。

古往今來，鄉(xiāng)下人最高興的，莫過于“你看得起我”，最傷人的，莫過于“你看不起誰”。你尊重我，看得起我，不要說給錢，就是倒貼錢也會幫你，兩肋插刀，也是常事；你看不起我，不尊重我，一時給再多好處，將來回過味來，還是要說你壞話。這反過頭來，又成了許多城市商業(yè)主義者攻擊鄉(xiāng)村的標靶——我明明給了你好處，你明明占了便宜，為什么還要反過來“咬”我？

如此，鄉(xiāng)下人愚昧，難打交道，農(nóng)村套路深，鄉(xiāng)村去不得，就成了某種共識。

崇尚理性、慣于算計的現(xiàn)代商業(yè)主義者，早已忘記了，尊重、平等、重情，既是鄉(xiāng)下人，也是民間，也是中國文化的基因。

譬如對世界霸權(quán)，1950年我們窮得褲衩子都漏風的時候，都敢跟你干。憑什么到了今天，我們越有能力，（而且是越有能力）反而越要對你軟骨頭？

我們既要有經(jīng)濟常識，也要有社會、歷史和文化常識。經(jīng)濟發(fā)展的目的，不是經(jīng)濟本身，而是人、生活，以及物質(zhì)充足之后的精神、文化。

我們不能只見手段，而不見發(fā)展的目的。

我喜歡一個網(wǎng)友對福貴的評論：一個獨立、偉大，照耀到別人的人。

我們身處的現(xiàn)代社會，是一個割裂的社會。當下，除了上述城鄉(xiāng)裂痕，還有一個更普遍但也更隱性的精神分裂：現(xiàn)代社會，一方面不斷讓人物質(zhì)上更獨立，另一方面，不斷讓人市場關(guān)系和文化精神上更附庸。意即，基本物質(zhì)的“獨立”和更深層次的“排斥獨立”。

因此，看上去我們越來越擺脫傳統(tǒng)地緣、血緣等，以鄉(xiāng)村為主要載體的傳統(tǒng)文化的束縛，越來越獨立、自由，實則陷入另外一種個體“原子化”打散、重新市場化整合之后的現(xiàn)代性依賴和束縛。

從精細分工、專業(yè)化的流水線生產(chǎn)，到螺絲釘、專業(yè)牛馬的市場定位，從奢侈品、房地產(chǎn)、消費貸等各種消費主義，到依賴各種觀念、政策和商業(yè)文化的循環(huán)刺激、拉動，從人存在價值的被“物化”、標價、動物性競爭，到生命意義和精神價值的全面崩塌……人們掙脫了傳統(tǒng)性的有形束縛但陷入現(xiàn)代性更復雜的束縛，獲得了基本物質(zhì)的獨立但失去了人更高層次存在價值的獨立。

“獨立”，越來越成為現(xiàn)代性“口是心非”的事物。

經(jīng)常有人問我搞鄉(xiāng)村為了啥？福貴的視頻替我給出了答案。

我希望有更多人去展現(xiàn)社會的真實，縫合社會的裂痕，而不是持續(xù)單向拉大那些裂痕；

我希望有力者都能像福貴一樣，回到自己“故鄉(xiāng)”和精神原鄉(xiāng)，找回自己價值和有機會實現(xiàn)價值的獨立；

我希望無力者能像那些村民一樣，堅守自己內(nèi)心的原鄉(xiāng)、不被外力脅迫、又有社會在真實看見和關(guān)懷式的獨立性。

謝謝福貴，以及像福貴一樣在努力縫合裂痕，以及獨立于現(xiàn)代市場和體制，不斷去找尋真實及其意義的人們。

以及，加油。

No.6520 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉子

簡介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟學者，“鄉(xiāng)建者小會”發(fā)起人。新書《歸鄉(xiāng)村記》《大地上的中國》努力銷售。個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】