汽車改裝玩家有很多，但鮮有人和俞淼淼一樣天馬行空。她不滿足于“服裝設(shè)計師”“改裝車博主”或“家居創(chuàng)意玩家”的標(biāo)簽，而是將工業(yè)精品和生活細(xì)碎進(jìn)行了跨時空混搭。這個姑娘不僅有自己的多巴胺車庫，還有保時捷911和大眾T1切成的家具。在她的世界里，汽車從來不是冰冷的機械體，而是可以融入日常的伙伴，更是承載熱愛的容器。

換條路線，把車開進(jìn)客廳

和許多愛車人士一樣，俞淼淼也會想方設(shè)法讓汽車參與到自己的人生之中。在打造新家時，她萌生了將老車們請進(jìn)門的念頭。走進(jìn)這一幢四百平的別墅，最吸引人的一定是由老款保時捷911切割而成的沙發(fā)。它褪去了賽道上的凌厲姿態(tài)，并借力于柔和布藝面料煥然重生。這款“沙發(fā)車”不僅留住了大部分的原車神韻，甚至后備廂還能掀開——這里已經(jīng)變成了一處儲物格。

與之相匹配的，是由“經(jīng)典大面包”大眾T1魔改而來的島臺。俞淼淼將車頭完整切下，并換上了更溫馨、閑適的漆色。這種只有真家伙才具備的古典質(zhì)感，為會客廳注入了更多的年代美學(xué)。

無論再怎么經(jīng)典雋永，汽車終歸是有壽命的。當(dāng)它們告別了公路之后，又該去哪里煥發(fā)第二春？俞淼淼給出了自己的答案——“我選擇切開重塑成家具的車，都是已經(jīng)無法上路的?！辈幌胱屗鼈兿?，又排斥標(biāo)本一般的刻意展示，改成家具是一個很贊的點子。“有些國外大神會把汽車完整地擺放在客廳里，但我覺得這種單純的展示，反而會剝奪家的感覺?！?/p>

不要駐足欣賞，要和諧共生。這是俞淼淼選擇把老車切成家具的初衷。其實這種將工業(yè)產(chǎn)物轉(zhuǎn)化為家居美學(xué)的靈感結(jié)晶，遠(yuǎn)不止于這兩處。房間角落的落地?zé)簦菑囊慌_老款菲亞特上拆下來的；而亞克力桌面上則包覆著一層車衣，目的是為了避免日常磨損刮花。

好的設(shè)計師一定是講原則的。俞淼淼希望汽車元素進(jìn)門之后，可以真正服務(wù)于生活。比如在改色時，她也會傾向于那些更貼合家居風(fēng)格的低飽和度漆色。有人質(zhì)疑俞淼淼的這種跨界改裝是在“破壞經(jīng)典”，但她本人看得相當(dāng)通透：“經(jīng)典是大眾的共識，但家居是私人的領(lǐng)域。”有人覺得保時捷粉豬和奔馳銀箭才是完美形態(tài)，但當(dāng)它們以另一副面孔完美融入2025年的客廳，又何嘗不是一次新生？

與同路者同行

這個姑娘對于車的喜愛，早在孩提時期就已經(jīng)初見端倪?！靶r候鬧脾氣的話，媽媽會把我抱到窗邊，一邊看著汽車一邊哄我吃飯。”而她的另一半Rich，也有著與之相匹的熱愛。兩人在接近二十年的時間里，陸續(xù)收來了八九臺老車。而且它們無一例外，都經(jīng)過了親力親為的改造。豐田 LC 70、大眾T1、MINI……當(dāng)這些經(jīng)典造物披上嶄新皮膚時，“老樹發(fā)新芽”的反差美也就不彰自顯了。

雖然它們繽紛到像是打翻了調(diào)色盤，但無一例外都可以合法上路。每一次從車庫里駛出的，都是有著十足回頭率的“目光收割機”。比起那些酷愛性能改裝的鐵血玩家，俞淼淼顯然有著更直白的美學(xué)表達(dá)欲望?！拔液蚏ich都是純顏控，改裝時更注重外觀?！碑吘箛@著動力做功課的話，大家追求的永遠(yuǎn)是力大磚飛，多多益善。而色彩卻有著鮮明的流行趨勢，自然具備更寬廣的打磨空間。

聊到這個話題時，她很自然地回想到了自己人生的第一臺車。那是一輛克萊斯勒PT漫步者，一款曾以“丑萌”強勢出圈的小眾座駕。剛到手時，俞淼淼就下定主意要對它進(jìn)行改色，因為帶有珠光質(zhì)感的酒紅色原廠漆太顯老氣了。一兩年后，她給愛車刷了一層粉漆，不久后又換成了蒂芙尼風(fēng)格的水綠色漆面。林林總總數(shù)下來，這臺小車一共換過三次皮膚，且每一次都做到了獨樹一幟。

給汽車改色的意義，不在于走在街上有多吸睛，這更是一種和本真內(nèi)心的共鳴。“近些年，圍繞著外觀的改車其實越來越流行了。比如很多00后，都會去改裝自己的痛車。改裝沒有最佳范本，開心最重要。畢竟每個時代的人，都有特定的審美?！?/p>

就像我們經(jīng)常說的，汽車的意義不止于代步。它們應(yīng)該是流動的溫情熱愛，是彩色的人生章節(jié)。無論長什么樣，無論停在哪里，只要是自己喜歡的樣子，那它就是最好的。

Q&A

你是什么時候擁有人生第一臺車的？

大四畢業(yè)那年，我開始做服裝生意，那時候買了一臺克萊斯勒PT漫步者。選擇這款車，主要是因為夠特別。第一次在街上看到它時，心想“怎么會有長相這么奇怪的車？”從那時起，到現(xiàn)在陸陸續(xù)續(xù)收了八九臺車吧。

那是怎么迷上改車的？

PT漫步者的原車漆，我個人有些接受不了，到手之后就開始了漫漫改車路。單是這一臺車，就前前后后改了三次顏色。這種超個性的小車，不配一個超個性的漆色怎么行呢？

我發(fā)現(xiàn)你好像特別喜歡多巴胺顏色？從車庫到家具，都是如此。

是的，我喜歡這種偏復(fù)古的質(zhì)感。實際上國外很多老車做改裝時，也會首選比較跳躍的漆色。

你是怎么想到要把老車改成家具的？

無論是這臺保時捷911，還是那臺大眾T1，市面上都已經(jīng)買不到可以上路的了。所以我就在想，既然沒辦法停進(jìn)車庫，那能不能買一臺無法上路的，把它弄到家里來？

有沒有聽到過一些尖銳的聲音？比如說你改成花里胡哨的顏色，老車就沒有經(jīng)典的美感了？

我很少在意這類聲音，畢竟這本來就是我的私人物品?！敖?jīng)典”是大眾對某件物品的固有看法，但換個角度來看，沒有什么東西是固定不變的，我個人更喜歡它們現(xiàn)在的樣子。如果你喜歡經(jīng)典的，就去買一臺好好保存起來。

在幫客戶改車時，如果想法有沖突的話，你會怎么解決？

客戶來找我們改裝，說明對我們的審美還是基本認(rèn)可的?？赡軙幸恍┘?xì)節(jié)上的碰撞，比如顏色配比。我會根據(jù)經(jīng)驗給一些建議，大家Battle一下。這些其實也不算沖突，大家的最終目的都是把車改到最佳狀態(tài)。

策劃/天擇

文字/肖通

攝影/劉喆堯