“有精神病這件事，我之前也不敢說，直到這兩年環(huán)境好了，大家都瘋了。我也沒想到，一個(gè)精神病還趕上了好時(shí)代。”脫口秀演員陳艾在舞臺(tái)上曾這樣說。

在這個(gè)被信息裹挾、效率至上的時(shí)代，“瘋口”已至，精神問題成了和感冒鼻炎拉肚子一樣常見的毛病。病友、精神科醫(yī)生、護(hù)士線上線下無(wú)障礙交流，患者不再被當(dāng)作異類，普通人也正視起情緒上的窟窿，人人都可以隨地大小瘋，之后再像醉漢努力撿起花瓣般接著扛起生活。

但在以前，情況完全不同。

在20世紀(jì)60年代的比利時(shí)，一些如今常見的精神藥物在當(dāng)時(shí)才剛出現(xiàn)，專業(yè)醫(yī)生和專業(yè)治療方案很少，更不用提精神疾病這一概念對(duì)大眾來(lái)說依舊模糊又恐怖。比利時(shí)的精神病院甚至承擔(dān)了監(jiān)獄的作用，這里沒有護(hù)士，只有警衛(wèi)，十來(lái)人的病房里每晚都能聽到響亮的鼾聲、模糊的咕噥、古怪的摩挲聲。正對(duì)大門的那張床上，患者因廁所吹來(lái)的風(fēng)不久后便死于肺炎。

被“確診”人格分裂癥的作家羅杰·范德維爾德就住在這里，一邊幫病友代寫信件，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，再借機(jī)讓稿子偷偷夾帶出去。

| 羅杰·范德維爾德和他的代表作《頭蓋骨噼啪作響》

1925年2月13日，羅杰·范德維爾德出生在比利時(shí)安特衛(wèi)普省波姆（Boom）鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的名字仿佛已經(jīng)預(yù)示了他如爆炸般轟鳴又短暫的一生。

少年時(shí)期，范德維爾德對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。他結(jié)識(shí)了繼父的老板——彼時(shí)已有代表作的成熟作家威廉·埃斯霍特，并將埃斯霍特視為自己文學(xué)的領(lǐng)路人。他最初的習(xí)作便是在模仿埃斯霍特，十八歲的他追逐潮流，學(xué)著這位作家以婚姻的瑣碎為題材創(chuàng)作了一首詩(shī)。而埃斯霍特只是回信告訴他：

“去寫你熟悉的人和事，盡可能清醒、真誠(chéng)，可別被時(shí)尚和唯美主義言論影響。”

他對(duì)埃斯霍特的忠告相當(dāng)重視，培養(yǎng)起自己的寫作風(fēng)格，漸漸開始在報(bào)刊上發(fā)表小說和詩(shī)歌。1947年，他服完兵役，和其他許多作家一樣，找了份記者的工作，寫稿時(shí)高效又優(yōu)秀，常被同事夸贊。

| 寫稿中的范德維爾德

那一年他有了妻子、孩子，卻患上了胃病。

此后十多年里，范德維爾德在工作與寫作的間隙接受了三次胃部手術(shù)。1958年，第三次手術(shù)前一年，醫(yī)生給他開了最新研發(fā)的止疼藥右嗎拉胺。制藥廠稱此藥止疼效果堪比嗎啡且無(wú)成癮性，但實(shí)際服用后，患者的耐藥性和成癮性會(huì)越來(lái)越高，戒斷反應(yīng)嚴(yán)重。比利時(shí)官方很快將它列入麻醉藥品管控清單，可是對(duì)范德維爾德來(lái)說已經(jīng)太遲了。

他早已上癮，常常偽造處方獲取藥物，于1961年被警方發(fā)現(xiàn)。辯護(hù)律師建議他自稱患有精神疾病以獲取無(wú)罪判決，然而他在那次踐踏人格和隱私的精神診斷中拒絕配合，因此被確診重度性格障礙：人格分裂癥。

羅杰·范德維爾德最終未能獲得無(wú)罪判決，還被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄式精神病院，他巔峰時(shí)期的代表作，短篇小說集《頭蓋骨噼啪作響》就誕生于精神病院中。

羅杰·范德維爾德人生的最后八年一直輾轉(zhuǎn)于不同的精神病院，與各種各樣的病友打交道：

我曾整日觀察他們，時(shí)而被逗樂，時(shí)而受驚嚇，就像兒童觀看動(dòng)物園里自由嬉戲卻愚蠢又吵鬧的狒狒，于無(wú)聲中感到驚嘆。 ——《頭蓋骨噼啪作響》

書中描繪的這些病院圍墻高筑，院內(nèi)幾乎找不到任何尖銳物品，包括廁所在內(nèi)不允許有任何脫離警衛(wèi)視線的角落。這個(gè)由圍墻圈起的獨(dú)立世界由于缺乏專業(yè)醫(yī)生指導(dǎo)，有自己的運(yùn)行邏輯和生態(tài)。

※ ※ ※

- 入院前門衛(wèi)會(huì)對(duì)照長(zhǎng)長(zhǎng)的違禁品清單，沒收病人的打火機(jī)、小刀、錢包、帽子、飾品、電車票和時(shí)間——手表；

- 警衛(wèi)員隨時(shí)拿著拘束衣以防出現(xiàn)不受控制的情況，但并不能完全阻止沒頭沒尾的爭(zhēng)吵與斗毆；

- 對(duì)于看不懂且大受震撼但不傷害自己與他人的行為，病人和警衛(wèi)都不會(huì)出手干涉，并表現(xiàn)最大程度的尊重；

- 病人之間不可以互相提及罪行和病情，病人間的秘密不可以告訴警衛(wèi)，這并非院方規(guī)定，而是病人間的默契；

- 病人可以在院內(nèi)承擔(dān)一部分工作：理發(fā)、剃須、代寫信件、翻譯（如有外國(guó)病人），也可以自由活動(dòng)。

| 比利時(shí)同名電影《頭蓋骨噼啪作響》劇照

醫(yī)療條件有限（其實(shí)他更需要專業(yè)的戒癮治療，但那時(shí)的比利時(shí)沒有），在嘗試了多種無(wú)效方案后，范德維爾德失去了對(duì)醫(yī)生的信任，反而逐漸融入病友中。因?yàn)楸M管每個(gè)人的病因和癥狀各不相同，但他們經(jīng)歷了同樣的痛苦，被有關(guān)部門的“精神病學(xué)專家”確診，被定義為“不正常人”“失敗者”，被關(guān)進(jìn)精神病院。他們像受傷的動(dòng)物，說不出自己哪里痛。

在這個(gè)邏輯錯(cuò)位的世界里，生命的價(jià)值得到了另一種詮釋。

若是一個(gè)失敗的人在絕望與希望中摸索、尋找、蹣跚前進(jìn)，試圖從令他痛苦又著迷、羞恥又光榮的生命冒險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)價(jià)值和意義，那還有什么比他更令人動(dòng)容？ ——《頭蓋骨噼啪作響》

人類平靜的表面下，內(nèi)心深處每分每秒都在經(jīng)歷無(wú)法解釋的變化，每一個(gè)大腦短路的瞬間都是迷人的，是意外的詩(shī)意，邊緣世界的微光，值得被柔軟筆觸描寫。這些甚至比藥品和所謂的秩序更有力量。

“不正?！庇烧l(shuí)定義？不重要。

我時(shí)刻準(zhǔn)備著，與各類所謂的“不正常人”為伍。 ——《頭蓋骨噼啪作響》

《頭蓋骨噼啪作響》并非羅杰·范德維爾德的第一部作品。

1966年，他的短篇小說集《絞刑架上的身體》出版。這部作品收錄了范德維爾德在病院中創(chuàng)作的十六個(gè)故事，在序言中他描述自己為“肉體被帶上手銬，靈魂卻自由”的人。由于六十年代比利時(shí)審查制度嚴(yán)格，精神病人的創(chuàng)作更是被限制，他把稿件分成幾份，經(jīng)由多種途徑偷運(yùn)出醫(yī)院，有的藏在洗衣籃里，有的藏在煙盒里，還有的藏在探視時(shí)妻子的內(nèi)衣里。小說集一出版就遭到了醫(yī)院和司法部門的控制，院方告訴他，即便他出院后，他的所有文字依然將被嚴(yán)格審查。

| 比利時(shí)同名電影《頭蓋骨噼啪作響》劇照

他還是沒停筆，在這個(gè)與世隔絕的地方，寫作是唯一消遣。或許正是這種里外夾擊的處境讓他想到了“頭蓋骨噼啪作響”這一表述。顱內(nèi)是古怪的念頭，頭頂上有混亂的現(xiàn)實(shí)；被關(guān)在院內(nèi)是自生自滅，重回社會(huì)又屢遭審查。嗶嗶啵啵，噼噼啪啪。

當(dāng)然警衛(wèi)也并不知道他在寫什么，以他們貧瘠的想象力，大概以為他在寫病人委托的信件，或是研究祖國(guó)歷史、破解三角函數(shù)。

1969年，短篇小說集《頭蓋骨噼啪作響》和自傳式散文集《答復(fù)權(quán)》經(jīng)過醫(yī)院外文學(xué)界朋友的努力，相繼出版。這兩部作品都以他在精神病院內(nèi)的經(jīng)歷和見聞為主題，相比《絞刑架上的身體》，《頭蓋骨噼啪作響》中的小說更加流暢、簡(jiǎn)短，文字“瀟灑又真實(shí)”，帶有更深沉的意味。

他引起了各界轟動(dòng)。越來(lái)越多的人看到了比利時(shí)精神病醫(yī)學(xué)的落后和審查制度的不合理，他們組織起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，于1970年4月成功讓范德維爾德出院。那一年，他因勇敢發(fā)聲捍衛(wèi)人權(quán)獲得了比利時(shí)自由方舟獎(jiǎng)。

出院后沒多久，他終于聯(lián)系上荷蘭一家戒癮機(jī)構(gòu)，期待在治療后重回“正?！鄙?。然而在出發(fā)前三天，他因過量服用右嗎拉胺和酒精，于安特衛(wèi)普一家咖啡館去世。

傳記作者這樣評(píng)價(jià)他：“死亡來(lái)得并不意外，他是踮著腳尖走的。”但正如他在最初的作品中說的那樣，他的脈搏在文字間跳動(dòng)，短暫卻永不停歇，那是人類最古老而永恒的節(jié)奏。