免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問(wèn)，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

你見過(guò)茶葉拍賣比拼黃金還熱鬧嗎？就在上個(gè)月，肯尼亞內(nèi)羅畢的拍賣大廳里，世界各路買家聚集，幾百噸新茶一上午就被搶購(gòu)一空。

誰(shuí)都以為這場(chǎng)面代表著繁榮，外行一看滿地票子飛。而另一頭，山里的茶農(nóng)舉著剛采下的鮮葉發(fā)呆，有人甚至連工錢還沒結(jié)清。

他們和世界茶葉價(jià)格的暴跌、出口量的劇增，全在同一天感受到。奇怪嗎？這種事在肯尼亞，年年都讓人無(wú)奈。

肯尼亞的土地，全球堪稱種茶的天花板。海拔1500米往上，空氣濕潤(rùn)，日照溫柔，四季無(wú)霜，降雨敢和江南叫板。早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國(guó)殖民者盯上這片沃土。

1902年，他們出臺(tái)《皇家土地法令》，把最肥美的山地盡數(shù)劃歸英王名下。1903年，英國(guó)人把茶樹苗拖到內(nèi)羅畢邊上的高原，種子一落地，權(quán)力的腳步就邁進(jìn)了茶園。

那一年，132萬(wàn)畝頂級(jí)良田一夜之間落到三百多個(gè)白人手里，一些英國(guó)勛爵，領(lǐng)走整片山嶺，地租九九九年。至于肯尼亞的原住民，被趕進(jìn)‘保留地’，或淪為白人農(nóng)莊的佃戶。

馬賽族本來(lái)馳騁草原捕獅，如今被新主子使喚得服服帖帖。什么叫‘盎撒猛于虎’？肯尼亞人不是沒見識(shí)過(guò)。

英國(guó)人在茶葉這塊上格外斤斤計(jì)較。他們斷然限制本地人新開茶園，不讓土著沾一點(diǎn)生產(chǎn)技術(shù)，只能給白人當(dāng)采茶工。殖民政府明里暗里推銷咖啡、劍麻，其實(shí)是把茶葉當(dāng)備用隊(duì)員，一切聽倫敦安排。表面獨(dú)立，實(shí)則依賴。

雖然土地肥沃，茶樹繁茂，可茶葉種植權(quán)、技術(shù)、利潤(rùn)都攥在外人的手里。1933年，全肯尼亞茶園還不到五千公頃，這點(diǎn)規(guī)模，不夸張地說(shuō)，守著金山討飯。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。二戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)花言巧語(yǔ)讓肯尼亞人賣命參軍。戰(zhàn)后，承諾全都成了空頭支票。1952年，肯尼亞人終于受夠了。反抗的力量，以‘茅茅起義’爆發(fā)。一百萬(wàn)農(nóng)民宣誓，要和殖民者血戰(zhàn)到底。游擊隊(duì)骨干，竟大多是二戰(zhàn)老兵，那些和英國(guó)人并肩戰(zhàn)斗過(guò)的人，這下全明白了誰(shuí)才是自己人。

緊急狀態(tài)下，肯尼亞迎來(lái)最慘烈的壓制——八年血戰(zhàn)，數(shù)萬(wàn)人喪命，十五萬(wàn)人進(jìn)集中營(yíng)。1956年，茅茅領(lǐng)袖基馬蒂英勇就義，直到1963年，獨(dú)立的晨曦才真正照進(jìn)這片大地。

獨(dú)立了，英國(guó)人的地位表面上終結(jié)了。土地改革把一些閑置地分給了無(wú)地農(nóng)民，但方式溫和，絕不動(dòng)根本。白人種植園自愿出售，能賣就賣，不想賣就繼續(xù)抱著大莊園。表面一團(tuán)和氣，實(shí)則利益隱秘地保留下來(lái)。

1976年，大批農(nóng)民即使分到地，人均不過(guò)幾畝，老百姓的飯碗和汗水相比白人莊園的千畝萬(wàn)畝，依然天壤之別。

可肯尼亞人不認(rèn)命。獨(dú)立后，茶葉產(chǎn)業(yè)被寫進(jìn)國(guó)家政策，專門成立茶葉發(fā)展局，扶持小農(nóng)種茶。

有了自家土地，農(nóng)民種植的熱情爆發(fā)，茶園面積像雨后春筍。1963年只有兩萬(wàn)多公頃，1982年已達(dá)八萬(wàn)多；出口量從一點(diǎn)五萬(wàn)噸飆升到八萬(wàn)噸。短短九年，小農(nóng)種茶的面積首次超過(guò)了外資莊園。

到九十年代中，肯尼亞的茶葉年產(chǎn)量已壓過(guò)斯里蘭卡，成了世界茶葉出口第一大國(guó)。這一刻，全國(guó)上下都覺得日子熬出了頭。

只是繁榮的表象下，連結(jié)的是另一重枷鎖。肯尼亞本地產(chǎn)的是絕佳紅茶，但利潤(rùn)鏈上最高興的卻是英國(guó)人。

倫敦拍賣行每周熱鬧非凡，終端品牌資本們一手定天下。一個(gè)大家都知道的冷知識(shí)：肯尼亞本地一公斤紅茶最多也就掙三美元，轉(zhuǎn)身被包裝進(jìn)立頓或者別的品牌，貼上標(biāo)簽，價(jià)格能翻出十倍不止。茶農(nóng)連廣告都沒見過(guò)，辛苦干一年換不到一包超市里的成品茶。

為什么？單一農(nóng)產(chǎn)品出口國(guó)家的原材料魔咒。你以為資源豐富能脫貧，實(shí)則產(chǎn)業(yè)鏈的低端環(huán)節(jié)永遠(yuǎn)留給本地，利潤(rùn)都在西方人兜里。

這不只是肯尼亞的困局，你不用拿石油巴掌北非，或者舉例什么南美鋰礦，打個(gè)比方，二十世紀(jì)初的拉丁美洲‘香蕉共和國(guó)’——大資源、全出口，美國(guó)聯(lián)合果品公司控制了中美洲的香蕉種植和出口。國(guó)家經(jīng)濟(jì)全被單一作物鎖死，表面出口增長(zhǎng)，實(shí)則被跨國(guó)資本吸干血汗，這和肯尼亞的茶產(chǎn)業(yè)有幾分像。

肯尼亞表面迎來(lái)GDP增長(zhǎng)，工人搬進(jìn)工廠，鮮花出口全球第四。不過(guò)賬一算：2020年出口65億美元，進(jìn)口182億。出口的主力，還是茶葉、鮮花、黃金、咖啡，進(jìn)口卻是機(jī)械、石化、藥品、汽車，全是工業(yè)制成品。

貿(mào)易順差？想都別想，逆差滾雪球。120多億美元的逆差，賣一船茶葉也買不來(lái)一架飛機(jī)。為什么地處資源中心，卻像剛果曾經(jīng)被比利時(shí)摧殘的橡膠經(jīng)濟(jì)一樣，忙活一年，真正賺錢的門道都不在自己手里。

歸根到底，采茶是苦力活。雙手并用，快得頭暈眼花，還沒誰(shuí)能給你‘美女采茶’的廣告照?？夏醽啿刹璧?，中年婦女占大頭，一天兩三百塊包吃住。

現(xiàn)在還有40%的產(chǎn)量在跨國(guó)種植園手里，很多茶行業(yè)大佬同時(shí)也是這些外資公司的高管。所謂獨(dú)立，其實(shí)只是莊園主換了個(gè)皮包而已。

更險(xiǎn)的是，全球產(chǎn)業(yè)鏈的分工體系不是一年兩年的。肯尼亞已經(jīng)被包裝成世界茶葉原料基地，別說(shuō)建品牌，連深加工都輪不到自己。

90%以上的茶直接出口，連自家人都喝不起。大家是否記得印度殖民時(shí)期的黃麻，種植利潤(rùn)全被英國(guó)人拿走，等輪到本地人賣麻，毛利微乎其微，陳舊的種植體系讓一代代人困在低價(jià)值的循環(huán)里。肯尼亞的故事，也不過(guò)是這個(gè)殖民遺產(chǎn)的重復(fù)罷了。

困局再疊加新變數(shù)。氣候變化來(lái)襲。聯(lián)合國(guó)的調(diào)查說(shuō)，40%的肯尼亞茶農(nóng)覺得雨季、旱季完全亂套了。

英國(guó)的學(xué)者分析，2050年前，肯尼亞最適合茶葉的地塊要縮小四分之一。產(chǎn)區(qū)縮減，對(duì)這樣依賴單一作物的國(guó)家來(lái)說(shuō)，不只是出口減少的問(wèn)題，更是失業(yè)、外匯不足、社會(huì)動(dòng)蕩的連鎖沖擊。

這條路徑悖論，說(shuō)淺了就仨字：惡性循環(huán)。資源有了，技術(shù)被鎖死；產(chǎn)品多了，沒有品牌；出口多了，利潤(rùn)流向別人；百姓勤勞，依然沒法富裕。

換血的速度永遠(yuǎn)趕不上制度性剝奪。那什么才是出路？靠外部援助？哎呦，數(shù)據(jù)早就打臉了。聯(lián)合國(guó)發(fā)現(xiàn)，每給非洲投100美元援助，很快就通過(guò)貿(mào)易逆差又被發(fā)達(dá)國(guó)家賺回106美元。

人都說(shuō)，肯尼亞茶農(nóng)天生勤快，環(huán)境又得天獨(dú)厚，為什么還是掙扎在貧困線上？說(shuō)句實(shí)在的，任何單一出口的農(nóng)業(yè)國(guó)家，只要不能掌握產(chǎn)業(yè)鏈中高利潤(rùn)的環(huán)節(jié)，永遠(yuǎn)只能為他人作嫁衣裳。

產(chǎn)業(yè)升級(jí)與本地品牌，是破解魔咒的唯一鑰匙。歷史上拉美的香蕉共和國(guó)、印度的黃麻、剛果的橡膠，每一處都證明，僅有資源從不是出路。真正的獨(dú)立，不是擺脫殖民者的旗幟，而是奪回屬于自己的品牌和技術(shù)。否則，茶葉還會(huì)不斷生長(zhǎng)，貧窮也會(huì)繼續(xù)循環(huán)。