木田之光原創(chuàng)制圖，版權(quán)所有

喬治?阿瑪尼作為阿瑪尼創(chuàng)始人，應(yīng)該算是有錢的吧？

他的錢夠他花，也夠他治病吧。不過(guò)，喬治?阿瑪尼先生仍然只活到了 91 歲。

要說(shuō)醫(yī)療技術(shù)，歐盟也不是沒(méi)有；要說(shuō)幸運(yùn)，喬治?阿瑪尼同樣也不是沒(méi)有；要說(shuō)生活如意心情愉悅，喬治?阿瑪尼也做到了。

喬治?阿瑪尼什么都有，也只活了 91 歲。

死亡是公平的。無(wú)論是什么身份，人總有一死，對(duì)喬治?阿瑪尼來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他的靈魂將永遠(yuǎn)活著。

為什么說(shuō)喬治?阿瑪尼幸運(yùn)呢？比如他小時(shí)候，那時(shí)還是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的小朋友們被空襲炸死了，他卻活著。

還有一次，他看火藥時(shí)，火藥炸了，他被燒成了火人，40 天后，他奇跡般活了過(guò)來(lái)。

這與其說(shuō)沒(méi)那么幸運(yùn)，更確切地說(shuō)是他很幸運(yùn)，幾乎每次都是死里逃生。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，能活著真是一種幸運(yùn)。

1934 年出生，到喬治?阿瑪尼真正創(chuàng)建阿瑪尼已經(jīng)是 1975 年了。

此時(shí)的喬治?阿瑪尼 41 歲。

我發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的人都是有點(diǎn)大器晚成的。其實(shí)魯迅先生也是如此，他寫他的成名作《狂人日記》時(shí)，已經(jīng) 37 歲了，和喬治?阿瑪尼只相差 4 歲。

魯迅先生也就寫作了 18 年，一個(gè)作家的黃金時(shí)間是短暫的。18 年時(shí)間里，魯迅先生寫了 600 多萬(wàn)文字，但也并非篇篇經(jīng)典。

其實(shí)一些翻譯作品，魯迅先生的表現(xiàn)還是一般的。

但是小說(shuō)和雜文卻成了近現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)桿的存在。而且這一標(biāo)桿，至今無(wú)人可以撼動(dòng)。

天才總有某種相似。

喬治?阿瑪尼似乎也一樣。他的品牌，有的是后來(lái)的模仿者，他創(chuàng)立的品牌，也成了標(biāo)桿的存在。

我查了查阿瑪尼的設(shè)計(jì)風(fēng)格，居然和喬布斯的蘋果設(shè)計(jì)風(fēng)格驚人地一致。

只要是設(shè)計(jì)，永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)約的最好。而簡(jiǎn)約之外，不過(guò)是以人為本。人要什么，阿瑪尼就給什么。人要什么，蘋果也給什么。

就這么簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)理念。

其實(shí)魯迅先生也是一樣。他的文章看上去似乎無(wú)法超越，實(shí)際上走的也是簡(jiǎn)約的路線。

從文言文到白話文，不就是讓文字形式簡(jiǎn)單了嗎？魯迅的文風(fēng)是很難用華麗來(lái)形容的。

我覺(jué)得可以用精準(zhǔn)來(lái)定義。魯迅先生寫文章，最重要的行文風(fēng)格是精準(zhǔn)，就是這樣的簡(jiǎn)單。不過(guò)要做到精準(zhǔn)，卻不是想要就能得到的，是需要訓(xùn)練的，又或者天賦與興趣。

我看阿瑪尼也是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的，可能有 10 年之久。他在尼諾?切魯?shù)伲∟ino Cerruti）這個(gè)男裝設(shè)計(jì)師手下學(xué)服裝設(shè)計(jì)和制作，學(xué)了差不多 10 年。

看到一個(gè)有趣的點(diǎn)，就是阿瑪尼先生對(duì)任何類似制服、強(qiáng)加一致性的服裝都心存反感。

這和魯迅先生又一致了。

阿瑪尼先生也是一個(gè)柔軟的人，所以他設(shè)計(jì)的衣服也變得柔軟起來(lái)，其實(shí)就是以人為本，人是最重要的。人心里所喜歡的，當(dāng)然是柔軟的衣服。而筆挺的衣服，總有些偽飾感，不真誠(chéng)。

魯迅先生也喜歡穿柔軟舒服的衣服，基本上不會(huì)穿成大家所想象的教授或者作家的模樣。

這位阿瑪尼先生也挺重視男女平等的。所以他設(shè)計(jì)的衣服，給人一種中性的感覺(jué)。中性之風(fēng)，恰恰是男女平等的平衡點(diǎn)。

阿瑪尼先生可能是知道電影明星的力量的。

從 1979 年開(kāi)始，他就為電影明星設(shè)計(jì)服裝了。

他一生的經(jīng)歷光鮮多彩，目標(biāo)很明確且單一。

天才驚人的相似呀。

大器晚成、目標(biāo)單一、簡(jiǎn)約理念、人文主義、工作至死方休。

魯迅先生、喬布斯、喬治?阿瑪尼……太相似了。

喬治?阿瑪尼先生的一生，也曾有過(guò)短暫愛(ài)情，如今他去世了，想必是和塞爾吉奧?加萊奧蒂（Sergio Galeotti）天長(zhǎng)地久去了。這是喬治?阿瑪尼先生的青春，也是他生命之光照亮?xí)r尚行業(yè)的伊始。

（木田之光寫于2025年9月5日）