木田之光原創(chuàng)制圖，版權(quán)所有

喬治?阿瑪尼作為阿瑪尼創(chuàng)始人，應(yīng)該算是有錢的吧？

他的錢夠他花，也夠他治病吧。不過，喬治?阿瑪尼先生仍然只活到了 91 歲。

要說醫(yī)療技術(shù)，歐盟也不是沒有；要說幸運，喬治?阿瑪尼同樣也不是沒有；要說生活如意心情愉悅，喬治?阿瑪尼也做到了。

喬治?阿瑪尼什么都有，也只活了 91 歲。

死亡是公平的。無論是什么身份，人總有一死，對喬治?阿瑪尼來說，我覺得他的靈魂將永遠活著。

為什么說喬治?阿瑪尼幸運呢？比如他小時候，那時還是戰(zhàn)爭時期，他的小朋友們被空襲炸死了，他卻活著。

還有一次，他看火藥時，火藥炸了，他被燒成了火人，40 天后，他奇跡般活了過來。

這與其說沒那么幸運，更確切地說是他很幸運，幾乎每次都是死里逃生。在戰(zhàn)爭年代，能活著真是一種幸運。

1934 年出生，到喬治?阿瑪尼真正創(chuàng)建阿瑪尼已經(jīng)是 1975 年了。

此時的喬治?阿瑪尼 41 歲。

我發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的人都是有點大器晚成的。其實魯迅先生也是如此，他寫他的成名作《狂人日記》時，已經(jīng) 37 歲了，和喬治?阿瑪尼只相差 4 歲。

魯迅先生也就寫作了 18 年，一個作家的黃金時間是短暫的。18 年時間里，魯迅先生寫了 600 多萬文字，但也并非篇篇經(jīng)典。

其實一些翻譯作品，魯迅先生的表現(xiàn)還是一般的。

但是小說和雜文卻成了近現(xiàn)代文學(xué)標桿的存在。而且這一標桿，至今無人可以撼動。

天才總有某種相似。

喬治?阿瑪尼似乎也一樣。他的品牌，有的是后來的模仿者，他創(chuàng)立的品牌，也成了標桿的存在。

我查了查阿瑪尼的設(shè)計風格，居然和喬布斯的蘋果設(shè)計風格驚人地一致。

只要是設(shè)計，永遠是簡約的最好。而簡約之外，不過是以人為本。人要什么，阿瑪尼就給什么。人要什么，蘋果也給什么。

就這么簡單的設(shè)計理念。

其實魯迅先生也是一樣。他的文章看上去似乎無法超越，實際上走的也是簡約的路線。

從文言文到白話文，不就是讓文字形式簡單了嗎？魯迅的文風是很難用華麗來形容的。

我覺得可以用精準來定義。魯迅先生寫文章，最重要的行文風格是精準，就是這樣的簡單。不過要做到精準，卻不是想要就能得到的，是需要訓(xùn)練的，又或者天賦與興趣。

我看阿瑪尼也是經(jīng)過訓(xùn)練的，可能有 10 年之久。他在尼諾?切魯?shù)伲∟ino Cerruti）這個男裝設(shè)計師手下學(xué)服裝設(shè)計和制作，學(xué)了差不多 10 年。

看到一個有趣的點，就是阿瑪尼先生對任何類似制服、強加一致性的服裝都心存反感。

這和魯迅先生又一致了。

阿瑪尼先生也是一個柔軟的人，所以他設(shè)計的衣服也變得柔軟起來，其實就是以人為本，人是最重要的。人心里所喜歡的，當然是柔軟的衣服。而筆挺的衣服，總有些偽飾感，不真誠。

魯迅先生也喜歡穿柔軟舒服的衣服，基本上不會穿成大家所想象的教授或者作家的模樣。

這位阿瑪尼先生也挺重視男女平等的。所以他設(shè)計的衣服，給人一種中性的感覺。中性之風，恰恰是男女平等的平衡點。

阿瑪尼先生可能是知道電影明星的力量的。

從 1979 年開始，他就為電影明星設(shè)計服裝了。

他一生的經(jīng)歷光鮮多彩，目標很明確且單一。

天才驚人的相似呀。

大器晚成、目標單一、簡約理念、人文主義、工作至死方休。

魯迅先生、喬布斯、喬治?阿瑪尼……太相似了。

喬治?阿瑪尼先生的一生，也曾有過短暫愛情，如今他去世了，想必是和塞爾吉奧?加萊奧蒂（Sergio Galeotti）天長地久去了。這是喬治?阿瑪尼先生的青春，也是他生命之光照亮?xí)r尚行業(yè)的伊始。

（木田之光寫于2025年9月5日）