何茲全

接到毅生師去世訃告的前兩天，一位朋友來我家坐，談話中說到“鄭天挺先生去世了”。我聽了大為震驚。先生一向身體健康，不久前還在北京開會，我們都說他身體好、精神好，至少可以工作到九十歲。怎么會……?然而，這位朋友的話是可信的，不兩天也就證實了。晴天霹雷，使我悲痛難已。

我在北大讀書時期(一九三一—一九三五)和先生并無個人來往。先生認識我是一九三九年以后。當時我在重慶，正陷入半失業(yè)狀態(tài)，加以國民黨管區(qū)物價開始猛漲，生活極為狼狽。有一次實在揭不開鍋蓋了，我愛人找朋友借了點錢買面，背回來烙餅給我吃，我一面吃一面落淚。

就在這時候，中英庚款董事會撥出一部分錢作?？?，協(xié)助一些人作科學研究。申請須要有知名學者推薦，毅生師作了我的推薦人。我得到了中英庚款董事會的?？顓f(xié)助。研究專題是魏晉南北朝史，依附在沙坪壩中央大學歷史系，同時還在該系講授中國通史。當時中大歷史系主任是金毓黻先生。

這樣，生活暫時安定下來。舊社會，特別是戰(zhàn)爭年代，失業(yè)是可怕的。毅生師對我的推薦，我終身難忘。

解放后，和先生的接觸多些。一九六一年文科教材會議，毅生師和翦伯贊先生一起主編《中國通史參考資料》。古代史部分的第一、二冊由北師大歷史系主編。選材和工作中有了問題，就找毅生師指導、解決。

“文化大革命”前期，大約一九六七年十一月以前，一天，我路過新街口電車站，看見先生正在擠電車，他吃力地剛剛擠進車門，車就開走了。相距不遠，我本來可以大喊一聲的，但我沒有喊，默默地看著電車向西直門方向馳去，望著先生的身影隨車消逝。我欣慰先生的身體還算健康，也默默地為先生祝福。但也有一點傷感：先生老了。

“文化大革命”后期，大約一九七三年左右，南開大學歷史系中國史教研室的同志到北京來，好像就住在北師大，還和北師大歷史系中國古代史教研室的同志開過一次座談會，交流教學科研經驗。南大的同志都很敢講話，這說明他們都是思想解放心胸舒暢的。毅生師依然老是微笑著，和藹可親，但卻比較沉默，不大講話。這或許是長者的風度吧。但我總想：“文化大革命”的影響，還在先生心里留有影子吧?

過后我才聽說先生在“文化大革命”中受的折磨。

近幾年來常和先生一塊開會，見面的時間更多了。先生言談身教，更使我獲益匪淺。

我最后一次看見先生是一九八一年夏天，教育部召開的一次關于學位和科學的會議上。這次會上，先生給我的印象是情緒好，精神好，身體好。會上、會后，說話多，興致高，時時發(fā)出爽朗的笑聲。八十多歲的高齡，有這樣的好身體，至少可以工作到九十以上的。萬沒有想到，這次見面竟是永別，不到半年，先生就遽歸道山了。

先生的品德學問都是我敬佩的。他是史學家，更是教育家。先生獎掖后進，治學嚴謹，嚴于律己，寬于待人，永為后輩的師表。我要勉力向先生學習。

(原載《南開史學》一九八三年第一期)