昨天本號(hào)發(fā)文《》,介紹了魯迅和胡適的關(guān)系,今天再發(fā)文介紹下兩人異同,今晚直播會(huì)更加詳細(xì)談?wù)劇?/p>
魯迅與胡適作為“黑白雙煞”,區(qū)別非常明顯,一剛一柔,一左一右,一冷一熱,一個(gè)感性一個(gè)理性。
其中,最重要的區(qū)別是兩人所走道路的不同。
魯迅經(jīng)過彷徨,走上了吶喊戰(zhàn)斗揭露黑暗批判國(guó)民劣根性進(jìn)而立人的道路;而胡適則一直堅(jiān)定地走在開山建路引來西方活水進(jìn)而改良的路上,一個(gè)成了“反叛者”,一個(gè)成了“諍友”。
魯迅更加注重國(guó)民精神改造,認(rèn)為國(guó)民沒有精神自覺、個(gè)性自主等覺醒便只能是“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”的輪回,所以一向以“精神界之戰(zhàn)士”為己任。
而胡適則對(duì)西方的民主、法治等制度充滿向往,因此,他先后與吳佩孚、段祺瑞、蔣介石合作,希望能成為“國(guó)士”、“帝王師”,借機(jī)實(shí)現(xiàn)自己的主張。
兩人認(rèn)識(shí)上之所以有如此大的區(qū)別,乃是因?yàn)樗麄兯枷牒托愿癫煌隆:m在西方留學(xué)多年,對(duì)歐美民主制度有切身體會(huì)和深刻鉆研,因而對(duì)其充滿向往和信心。
而魯迅雖然也曾留學(xué)日本,但受尼采個(gè)性主義和托爾斯泰人道主義影響頗深,更相信人的力量。并且,魯迅少年家道突然破落而嘗盡世態(tài)炎涼,養(yǎng)成了他悲觀激憤的性格,不相信任何“黃金世界”。
而胡適雖然少年喪父,但受到母親寬厚堅(jiān)韌的良好家教,培養(yǎng)了他樂觀溫和的性格,從而積極入世,相信“功不唐捐”。
這兩種截然相反的性格也導(dǎo)致了魯迅與胡適為人處世方式的重大不同。魯迅嫉惡如仇,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,斗爭(zhēng)心強(qiáng),“與天斗,與地斗,與人斗,其樂無(wú)窮”,去世前還宣布對(duì)敵人“一個(gè)都不寬恕”。
為什么魯迅如此決絕呢?他晚年在文章《女吊》里說明了他不能寬恕的原因:“被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心,也決無(wú)被報(bào)復(fù)的恐懼,只有明明暗暗,吸血吃肉的兇手或其幫閑們,這才贈(zèng)人以‘犯而勿校’或‘勿念舊惡’的格言——我到今年,也愈加看透了這些人面東西的秘密?!?/p>
而胡適則信仰“容忍比自由更重要”,朋友遍天下,人人皆以“胡適之的朋友”為榮,基本上沒有私敵。
魯迅本質(zhì)上是個(gè)“戰(zhàn)士”,生命不止,戰(zhàn)斗不息,是中國(guó)歷史中罕見的公共知識(shí)分子代表,成為了他所提倡的敢于直面淋漓鮮血的“真的猛士”和不顧厲害的“真的知識(shí)階級(jí)”,“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的,所感受的永遠(yuǎn)是痛苦,所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”。
而胡適本質(zhì)上是中國(guó)傳統(tǒng)的“士”,以“修身齊家治國(guó)平天下”為己任。
1948年蔣曾請(qǐng)胡適當(dāng)總統(tǒng),胡適猶豫再三最終心動(dòng)同意,甚至對(duì)秘書說過“我這個(gè)人,可以當(dāng)皇上,但不能當(dāng)宰相”。
雖然結(jié)果是被蔣耍了一把,但胡適后半生還是非常樂意和主動(dòng)地做國(guó)民黨政府的“諍友”,為體制建言獻(xiàn)策,期待以和平改良手段完善政治。
魯迅和胡適還有一個(gè)很有意思的不同,即兩人對(duì)愛情的不同態(tài)度。他們都接受了“父母之命,媒妁之言”,都娶了母親給選定的妻子。
但魯迅只不過把朱安當(dāng)成了“母親給的禮物”,和她只是形式上的婚姻,雖然也曾覺得自己不配享有愛情,但最終還是義無(wú)反顧地?fù)肀Я藧矍?,不顧世俗地和許廣平婚外同居生子。
而胡適的夫人江冬秀雖然和朱安一樣裹腳沒有文化,雖然胡適有韋蓮司、曹誠(chéng)英、羅維茲等多個(gè)情人,曹誠(chéng)英甚至為胡適懷過孩子。
但胡適最終還是懼于江東秀“河?xùn)|獅吼”的威脅和做得一手好菜的誘惑而將就婚姻,“胡適大名垂宇宙,小腳太太亦隨之”。
此事也足見魯迅和胡適性格不同,魯迅做事絕決橫行想干就干,而胡適則優(yōu)柔寡斷太珍惜自己的羽毛。
對(duì)于魯迅和胡適,還有一個(gè)很有意思的角度少被提及,那就是從理財(cái)?shù)慕嵌葋肀容^兩人,看看他們誰(shuí)更能掙錢、誰(shuí)更舍得花錢、誰(shuí)更會(huì)理財(cái)。
要說起掙錢手段和收入,那魯迅和胡適比起來,肯定是甘拜下風(fēng)。從1912年到1919年,在教育部當(dāng)小科長(zhǎng)的魯迅只有工資收入,每年大概3000元左右,還經(jīng)常被欠薪。
1920年開始,魯迅在北大和女高師兼職上課,總算有了“外快”。但“外快”收入很少,1921年,他的講課費(fèi)只有88元,還不到一個(gè)月的工資。隨著名氣漸長(zhǎng),魯迅開始有稿費(fèi)收入,1923年稿費(fèi)收入達(dá)69元。
隨后魯迅的稿費(fèi)劇增,到1924年“外快”已超過工資,這一年稿費(fèi)700多元、講課費(fèi)800多元,而到手的工資只有1095元。1927年,魯迅辭職,開始做自由撰稿人,稿費(fèi)、版稅、編輯費(fèi)再加上“大學(xué)院”特約撰述員每月300元的進(jìn)賬,讓他的收入大大提升,1927年魯迅年收入3700多元。
據(jù)學(xué)者陳明遠(yuǎn)計(jì)算,“魯迅在上海生活的整整9年間(1927年10月-1936年10月)總收入為國(guó)幣78000多元,平均每月收入723.87元(合今人民幣2萬(wàn)多元)”。這是10年前數(shù)據(jù),大概相當(dāng)于今天每月人民幣4萬(wàn)多元,算得上高級(jí)白領(lǐng)了。
而年少成名的胡適在抗戰(zhàn)前收入頗豐。1917年,還沒拿到博士學(xué)位的胡適就被邀請(qǐng)到北大任教,月薪280元,“此為教授最高級(jí)之薪俸”,可供當(dāng)時(shí)北京五口之家的窮人開銷三年。
此時(shí),剛工作的胡適收入已高于比自己大十多歲的魯迅。而他的稿費(fèi)收入也要比魯迅的高得多,報(bào)刊上發(fā)文稿費(fèi)達(dá)千字六元(魯迅文章稿費(fèi)一般為千字兩元),出書的版稅則為15%,這應(yīng)該是民國(guó)知識(shí)分子的最高版稅標(biāo)準(zhǔn)了。
1928年12月,胡適收到亞東圖書館的一張賬單,上面寫明了胡適幾種書籍的版稅和稿酬,共計(jì)收入近3萬(wàn)銀圓,合今人民幣約120萬(wàn)元,頂?shù)蒙萧斞负脦啄甑氖杖搿?/p>
學(xué)者余世存在《胡適:中產(chǎn)以上》一文中寫道:“20世紀(jì)30年代,胡適、魯迅都步入了收入的黃金期。但魯迅的收入月均六七百元,約今2萬(wàn)人民幣,胡適的收入月均1500元,約今5萬(wàn)人民幣?!?strong>總體上,胡適的收入要超過魯迅一倍多,堪稱金領(lǐng)。
因?yàn)榍捌谑杖氩桓?,魯迅原來生活得并不輕松。1925年,魯迅在他的名文《燈下漫筆》中記錄了他10年前的一次兌換錢的經(jīng)歷:“我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票,可是忽而變了一個(gè)窮人,幾乎要絕食,很有些恐慌”。因?yàn)榻逃壳沸?,魯迅還和同事們參加過討薪游行,并為了養(yǎng)一大家子而不斷借債。
1924年5月,魯迅買下阜成門內(nèi)西三條破舊的小四合院,共花費(fèi)1000銀圓左右。其中,有八百元是他向友人許壽裳、齊宗頤借的,一直到幾年后才還清。直到最后十年,魯迅才算實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”,開始適當(dāng)?shù)叵硎苌?,租住?dú)幢的三層樓,經(jīng)??措娪啊⑾吗^子,給周海嬰買各種最新玩具……
而胡適因?yàn)槭杖胴S厚,一開始就出手闊綽。27歲時(shí),他請(qǐng)北大朋友吃飯,一頓飯就花掉了60元,相當(dāng)于今天的3000元左右。他租住的鐘鼓寺14號(hào)四合院有17間房屋,雇有五六個(gè)傭人。
雖然富裕,但胡適自己的生活也算不上奢華,日常用餐都是夫人江冬秀自己下廚,且胡適不吃零食不常吃水果,平時(shí)穿的衣服大多是長(zhǎng)衫。
那胡適的錢都哪里去了?大多用在交際和助人上了。
胡適之所以租那么大的房子,就是因?yàn)榕笥寻阉募耶?dāng)成文化、學(xué)術(shù)交流中心了,林語(yǔ)堂曾說:“在北平,胡適家里每星期六都高朋滿座,各界人士——包括商人和販夫,都一律歡迎?!鄙踔列毂?、徐志摩、丁文江等友人,石原皋、胡成之等親戚長(zhǎng)期住在胡適家里,不把胡適當(dāng)外人。
對(duì)于有經(jīng)濟(jì)困難的人,胡適基本上都是毫不猶豫地出手相助。如汪靜之曾多次寫信向胡適求助,僅1922年一年就向胡適借了140元,相當(dāng)于今天的五六千元。林語(yǔ)堂到哈佛讀書獲得的“北大獎(jiǎng)學(xué)金”2000元,其實(shí)是胡適自己掏的腰包。哪怕是一些并不相熟的年輕人,胡適一般也都有求必應(yīng)。
有人問他為什么這么做,他回答說:“這是獲利最多的一種投資。你想,以有限的一點(diǎn)點(diǎn)的錢,幫個(gè)小忙,把一位有前途的青年送到國(guó)外進(jìn)修,一旦所學(xué)有成,其貢獻(xiàn)無(wú)法計(jì)算,豈不是最劃得來的投資?”
原來,胡適把資助他人當(dāng)成了投資。的確,這可能如胡適所言“我知道我借出的錢總是‘一本萬(wàn)利’,永遠(yuǎn)有利息在人間”,胡適資助的汪靜之、林語(yǔ)堂、顧頡剛、羅爾綱等人后來都成為大才,“我的朋友胡適之”更成為當(dāng)時(shí)流行語(yǔ)。但是,這種大手大腳的理財(cái)方式會(huì)讓自己發(fā)生“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”,胡適后來就常常窘得很。
隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā),教授們的好日子一去不復(fù)返了,胡適也逐漸走向拮據(jù)。胡適任國(guó)民政府駐美大使時(shí),月薪五百四十美元,在消費(fèi)水平較高的美國(guó)算不上高收入。剛到美國(guó),胡適大病一場(chǎng),花費(fèi)了將近四千美元,更讓胡適的手頭緊了很多。
抗戰(zhàn)勝利后,他任北大校長(zhǎng),“但是我所拿的薪津,和一個(gè)銀行練習(xí)生差不多”。 胡適有次請(qǐng)前來拜訪的學(xué)生吃便飯,“圓桌上一小砂鍋湯菜,一小碗白飯,二個(gè)饅頭”而已。
1949年到美國(guó)后,胡適有段時(shí)間主要收入是講演,因此也賺不了多少錢。后來當(dāng)了兩年普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館館長(zhǎng),胡適年薪僅五千多美元,當(dāng)時(shí)?!耙匝坎硕垢羁汀?。
1958年開始,胡適任臺(tái)灣“中研院”院長(zhǎng),每月收入也就兩千多一點(diǎn),胡適想替夫人在臺(tái)北市租一所小房子,卻連押金都付不起,每次生病住院醫(yī)藥費(fèi)都告急,乃至總是堅(jiān)持提前出院。
晚年,胡適曾多次告誡身邊的工作人員:“年輕時(shí)要注意多留點(diǎn)積蓄!”這的確是胡適理財(cái)上很大的教訓(xùn),有錢就花,沒有遠(yuǎn)慮,不重積蓄,必有“近憂”。
相對(duì)而言,魯迅則非常錢財(cái),也是理財(cái)高手。1928年,他對(duì)一位朋友說:“處在這個(gè)時(shí)代,人與人的相擠這么兇,每個(gè)月的收入應(yīng)該儲(chǔ)蓄一半,以備不虞”。幾天后,魯迅又說:“說什么都是假的,積蓄點(diǎn)錢要緊!”(魯迅:這話我真說過)魯迅還說:“夢(mèng)是好的;否則,錢是要緊的?!?/p>
雖然魯迅也經(jīng)常出錢資助學(xué)生、友人、年輕人,但魯迅對(duì)錢還是很看重、在乎的,每筆收入、支出都會(huì)在日記中記錄,甚至為此和學(xué)生李小峰對(duì)簿公堂而要回了2萬(wàn)元版稅,還當(dāng)了國(guó)民政府“大學(xué)院”特約撰述員而每月白拿300元。
早年嘗過貧窮滋味的魯迅對(duì)自己的生計(jì)有著務(wù)實(shí)的考慮,因此使得他的收入越來越多,最終如學(xué)者陳明遠(yuǎn)所言:“魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂,堅(jiān)持他的自由思考和獨(dú)立人格”。
“金錢不是生活的主要支撐物,有了良好的品格、高深的學(xué)識(shí),便是很富有的人了”,胡適的這句話當(dāng)然正確,但魯迅所言的“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展”也很正確。
像魯迅一樣多些賺錢的途徑多些積蓄,進(jìn)而物質(zhì)精神雙豐收,可能更可取些吧。
總體上,無(wú)論魯迅和胡適有諸多不同,但本質(zhì)上“心心相印”,都?jí)粝?/strong>“革新中國(guó)”,都有“獨(dú)立之人格,自由之精神”,都成為了真實(shí)的、最好的自己。
本文節(jié)選自拙作《我的沉默震耳欲聾:魯迅與先生們的吶喊》,今晚濤哥俺將在視頻號(hào)直播,詳細(xì)講講魯迅的關(guān)系、異同、意義,歡迎預(yù)約觀看:
也歡迎喜歡魯迅的朋友進(jìn)魯迅讀者群:
濤哥俺近日出版新書《魯迅的朋友圈:魯迅與現(xiàn)代英俊》,全面系統(tǒng)深入地書寫了魯迅與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子,重點(diǎn)探究了魯迅對(duì)其影響,歷時(shí)十年完成,結(jié)合最新研究成果、史料,文史融合雅俗共賞,兼具可讀性、學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,眾多名家推薦,請(qǐng)大家多多指教支持:
最新熱文推薦:
觀文化萬(wàn)象,聽時(shí)代濤聲
有思想、有態(tài)度、有品位
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.