時代加速變幻，困惑持續(xù)累積。許知遠不追求與困惑和解，也不轉(zhuǎn)身逃避，他把心里的問題轉(zhuǎn)化為具體的行動，可能是三個小時的書寫，可能是兩個鐘頭的對話，也可能是樹林里的獨自漫步。他越來越意識到個人的有限性，明白了很多熱切的愿望也許無法實現(xiàn)，但他還是持續(xù)地做些事情，并且希望這些事情有所表達。

灰色條紋雙排扣西裝、灰色條紋西褲均為 Ferragamo

白色棉質(zhì)襯衫Boss

茶色金屬邊框墨鏡Rigards

回到現(xiàn)場

今年6月底，83歲的蔡瀾離世。許知遠寫下這樣一段文字：倘若再有一次打邊爐的機會，交流或會有所不同。蔡生，對于自由、受限與人生之歡愉，我亦有了些新感受。

8月初，95歲的許倬云又走了。許知遠寫下：再會，許先生！配圖是兩人的一張合影，全都是背影，許知遠蹲著，許倬云坐在輪椅上，一齊望著窗外的綠樹。

許知遠曾在2016年在香港九龍與蔡瀾對談，2019年和2024年，他兩度遠赴美國匹茲堡，與許倬云對談。當(dāng)故人一個個遠去，人們更加清楚地看到，借由談話節(jié)目《十三邀》，許知遠帶我們領(lǐng)略了很多珍貴的笑貌與言談。

灰色條紋雙排扣西裝、灰色條紋西褲均為Ferragamo

白色棉質(zhì)襯衫Boss

茶色金屬邊框墨鏡Rigards

黑色金屬扣皮鞋Burberry

眼下，《十三邀》第九季已開始錄制，與此同時，許知遠也正著手寫《梁啟超》的第三卷。他有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，寫第一卷和第二卷的時候相比，自己的專注力下降得更厲害了。

內(nèi)心深處，他對寫作、書本的信念也有一些動搖：在這樣一個時代，誰還會看這么長的文字？誰還愿意讀這么厚的幾本書？誰還有興趣去了解一個活在上個世紀的、被歷史教科書蓋棺論定了的一個人？

把他拉回來重新定下心坐在書桌前的，是他自己對書寫過程的需求。生活在一個不斷接收信息的時代，他的內(nèi)心總有很多慌亂，也懷疑很多所謂的新事物并不是新的，只是戴上了新的面具。也許，每個人都需要一套內(nèi)在的穩(wěn)定的價值系統(tǒng)，寫一本書，就是許知遠建立自己的那套價值系統(tǒng)的過程。

他帶著當(dāng)下的情緒與困惑，進入那段歷史，接近梁啟超，盡力看清當(dāng)時社會更全景的面貌。寫到因不滿美國對華人移民勞工的歧視性政策，梁啟超發(fā)起抵抗美貨運動時，一系列問題冒出來了：他們會采用哪些動員手段呢？他們怎樣打動別人呢？他們要編哪些歌曲互相傳唱呢？會寫怎樣的小冊子分發(fā)呢？在這個過程中，哪些烈士為此犧牲，又激起了什么樣的情感呢？也許，梁啟超在當(dāng)時都看不清楚這場運動的全貌，但是寫作者需要把這些零星的場景和細節(jié)一一建構(gòu)起來。

深灰色西裝、白色條紋襯衫、深灰色西褲、粉色花朵胸針均為Prada

黑色方形墨鏡 Emporio Armani

書店老板

這個看起來自由散漫的人，其實也管理著一家一百多名員工的公司。而且，這家公司已經(jīng)延續(xù)20年了。

單向空間的內(nèi)部組織關(guān)系是平級的，讓員工形容許知遠，他們很可能會說：許老板啊，成天坐在那兒不知道寫些什么，抓耳撓腮的。在公司的具體運營層面，許知遠參與得不多，他怕自己“一管就管壞了”。不過，對于有些事，他會主動發(fā)起并且推進，比如在東京開店。

2023年，單向空間在東京開了一家書店，這是單向空間的第一家海外分店。對許知遠來說，這家店像是一個情感的里程碑。2020年，因為新冠疫情，他被迫滯留在東京幾個月。回國之后，他想在東京開一家書店，像是給那段經(jīng)歷的一個小結(jié)果。

他從小知道日本人內(nèi)山完造在上海開設(shè)的內(nèi)山書店，它是魯迅晚年在上海的重要活動場所，也成為了中日文化交流的一座橋梁。為什么中國人不能去日本開一家書店呢？許知遠認為當(dāng)下的中國特別需要跟外部世界交流，他也想做一些這樣的嘗試，而且，書店是一個很好的載體，全世界的人對書店都是有情感的。

深灰色西裝、白色條紋襯衫、深灰色西褲、粉色花朵胸針均為Prada

黑色方形墨鏡 Emporio Armani

這是一個有點“一拍腦門”的決定。許知遠興致勃勃，從籌備階段就開始參與，在人人都覺得開書店不是一樁好生意的當(dāng)下，他需要去說服別人參與這個理想。

“莫名其妙”地，店址選在了銀座，那個地段成本有些高，這也成了單向空間東京店盈利情況不太理想的重要原因。其實，全世界的書店都在面臨類似的困局，書店的盈利空間非常小，這原本就是一個利潤非常低的產(chǎn)業(yè)。

小小核彈

過去的那些年，單向空間的決策風(fēng)格都是“先做了再說”。許知遠和另外兩位合伙人抱著同一種心態(tài)：做了才會有解決方案，新的事情會激發(fā)出新的能力。這些年驗證下來，他們確認了，很多事情是自己做不到的。這是一個很重要的認識。

最近兩三年，單向空間的三位合伙人才明確地意識到，賺錢是一件很重要的事情?，F(xiàn)在，他們努力成為一個更有商業(yè)敏感性和管理能力的組織，增強成本意識，盡量多見一些可能的客戶。

深棕色羊毛西裝、灰色條紋襯衫、米白色針織領(lǐng)帶

灰色羊毛西褲均為 Loro Piana

黑色金屬邊框圓形墨鏡 Rigards

在盈利模式上，單向空間一直在探索各種可能性。他們做過各種產(chǎn)品，有些產(chǎn)品，許知遠也覺得挺有意思，但是，如何讓它們成為市場接受的產(chǎn)品又是另一回事。每個看起來很簡單的領(lǐng)域，他們進入后發(fā)現(xiàn)都很難，到了最后的營銷環(huán)節(jié)，幾乎是一個理解不了的世界。這些年嘗試過的產(chǎn)品中，最成功的是單向歷，有一年帶來了三千萬的收入，讓單向空間又多支撐了幾年，但這樣的好運至今僅此一次。

雖然總在各種困難當(dāng)中掙扎，單向空間卻還在做很多不商業(yè)的事情，比如組織很多投入產(chǎn)出比很低的文化交流活動，像是理想主義的燃燒，讓書店更接近理想中的樣子，也試圖讓更多人感受到知識是一種高度有樂趣的活動。

深棕色羊毛西裝、灰色條紋襯衫、米白色針織領(lǐng)帶

灰色羊毛西褲均為 Loro Piana

黑色金屬邊框圓形墨鏡 Rigards

這位自稱“沒什么商業(yè)才能”的老板，也曾許下“把公司搞得好一點，多賺點錢，帶大家去巴厘島度假”的愿望，可惜沒有實現(xiàn)。

各種嘗試下來，許知遠明白了，自己最喜歡的事物——文化，在這個時代非常難以賺錢。好在，他和兩位搭檔也沒有賺很多錢的欲望，只要有微微的利潤足以維持這些文化空間運轉(zhuǎn)下去，他們的文化理想就能繼續(xù)。

他仍然相信，文化是緩慢燃燒的，不會消亡的，偶爾也可能變成一枚小小的核彈。

分岔小徑

許知遠的手機殼純黑底，六個白色粗體大字：祖國的陌生人。

《祖國的陌生人》是許知遠出版于2010年的書，記錄了他沿著黑河-騰沖線進行的一場穿越中國的旅行，他期望通過那場旅行更深入地認識中國和中國人。15年后的今天，他覺得祖國再一次變得陌生，時代快速變化，人們從線下轉(zhuǎn)移到線上，集體隱身于移動互聯(lián)網(wǎng)。他一直想再走一次黑河-騰沖線，再看看變化中的祖國。

卡其綠廓形夾克、灰色羊毛長褲、黑色小牛皮運動鞋均為Loewe

深棕色針織衫Zegna

黑色金屬邊框墨鏡Rigards

如果說寫作和閱讀是許知遠的主路，他也需要時不時地從書齋中走出來，出個神，走上一條岔路，用身體去感知世界。與早前的記者職業(yè)生涯、上路旅行相似，對他來說，《十三邀》也是一種出神、一條岔路。他去尋訪不同的人，隨之而來的學(xué)拳擊、學(xué)探戈、開小酒館都是時間不長但曾經(jīng)路過的新鮮風(fēng)景。

從節(jié)目的第一季到第八季，觀眾感受到許知遠變得溫和松弛，這種變化也顯現(xiàn)在每一季片頭他的自白當(dāng)中。他仍然在積極地創(chuàng)建真誠深入的溝通，另一方面，他也比以前更注重節(jié)目的表達形式了，做過各種豐富有趣的嘗試，讓觀眾更加樂于接受。

許知遠也更適應(yīng)鏡頭了。從最初的拘謹不適、盡量回避，到現(xiàn)在一定程度上他可以說服自己接受花花綠綠的衣服，“故作”輕松地配合攝影師。

明年，他在2001年出版的第一本書《那些憂傷的年輕人》將發(fā)行25周年紀念版。他發(fā)現(xiàn)自己很幸運，25年過去，今天在做的事情和想要的人生與年輕時的理想方向沒有太大的更改，自我也沒有發(fā)生否定。

明日世界

最近幾年，許知遠的困惑不斷累積，達到了前所未有的程度。

2016年，特朗普第一次當(dāng)選美國總統(tǒng)，在許知遠看來，這是時代的一個巨大轉(zhuǎn)折點。今年，特朗普再次上任，世界也在這幾年里發(fā)生了很多變化。許知遠強烈地感受到，一切堅固的都煙消云散了，這個世界變得更加難以理解，人們越來越難以把握自己身處的這個時代，今天的人類社會越來越不羅曼蒂克了，不可愛了。其中最讓他困惑的部分是，不知道AI這場技術(shù)革命會將人類帶向何方。

黑色西裝、黑色西褲、黑色格紋印花襯衫均為 Burberry

工業(yè)革命帶來的技術(shù)變革一直延續(xù)到今天，人類把越來越多的機械的、技術(shù)性的工作交給了機器。將來，人類可能會讓AI替我們完成越來越多的思考和判斷。然而，許知遠看到，技術(shù)進步的同時，人類的情感并沒有發(fā)生太大的變化。面對技術(shù)帶來的生活方式和社會秩序的飛速變化，人們的內(nèi)心總有一些跟不上。

他也擔(dān)心，當(dāng)人類把越來越多的事務(wù)交給AI，我們的某一部分的功能會因而退化。某種程度上，人類已經(jīng)付出了一定的代價——我們的情感能力弱化了。

許知遠感覺到，自己的情感部分也弱化了，精力分散了，時間變得碎片化，一天要去好幾個地方，面對更多的人。在過去的幾十年，他看到了好幾個時代的切片，它們?nèi)绱瞬煌?，令人困惑。在路上，在書寫中，他更清楚地看到了超越自身的更強大莫測的力量，在個人之上，那些無法掌控的、無法預(yù)料的，或許就是叫做命運的東西。

他帶著困惑去行動，繼續(xù)做力所能及的事情，繼續(xù)書寫，繼續(xù)拍紀錄片，繼續(xù)上路，去見想見的人，看想看的世界，想問的問題也會一直問下去。

Q：如果再有一次與蔡瀾先生打邊爐的機會，你會和他聊些什么？

A：如果有機會再見面，我很希望跟他多談?wù)勊贻p的時候從新加坡去香港，然后從香港去日本的體驗，可能需要更多的時間，談更多的生活的細節(jié)。我想，再多兩次見面的話，他一定也會把他心里那個沉到海里的箱子打開得更多。盡管我們的交往不算深，就見了兩次面，你還是覺得心里的某一塊被觸動了。他對我來說是一種很獨特的人生經(jīng)歷，現(xiàn)在越來越少見了。他不斷呈現(xiàn)歡愉的方式，那也是他理解世界的角度和方法。生活中，其實他是很老派的紳士君子的作派。但是，蔡先生也不會離去，因為他留下的東西仍然活在我們心里，仍然是你身體的一個部分。

Q：在今天，你用什么樣的方法去與他人建立真誠、深入的交流？

A：首先是盡量去了解別人吧，我覺得好的交流背后都是有了解對方的渴望的。帶著真實的好奇心，試圖去更多地理解他的領(lǐng)域里面的工作、他的人生，那種真誠，對方都能感覺到的。我們跟朋友聊天也是這樣。

Q：你為什么對AI懷有強烈的困惑與擔(dān)憂？

A：與過去互聯(lián)網(wǎng)帶來的變革相比而言，AI帶來的變革更不可預(yù)測，速度更快，力量更強大。你既不知道怎么理解它，你也并不清楚怎么應(yīng)對它，都是很被動的?，F(xiàn)在AI行業(yè)最前沿的人也不確定AI會把我們帶到什么地方，它可能是一個巨大的潘多拉，但是大家都瘋狂地朝那個方向跑，我挺困惑的。

Q：在困惑當(dāng)中，你怎么構(gòu)建自己的舒適區(qū)？

A：第一層，書讓你有一種日常的舒適感，然后是自己的小世界、小團體，一塊成長的朋友很重要。那天我跟一群好多好多年的朋友聊了六七個小時，我們突然感慨，很久沒在一起談這么長時間的話了。十年前沒有信息媒體的時候，其實大家很多時間都是這么瞎混的?，F(xiàn)在每個人都變得慌里慌張的，兩個小時也覺得非常長，怎么創(chuàng)造一種專注的時間變成了一個越來越大的挑戰(zhàn)，也是一個更高的需求。

Q：面對內(nèi)卷的時代，你和單向空間打算怎么應(yīng)對？

A：我們得做更獨特的東西。我們希望在未來慢慢變成一個更有情感能力的公司，情感是這個時代最重要的一個需求。我們在討論，書店怎么樣把更充分的情感帶給更多的用戶，我們跟用戶的關(guān)系怎么能更密切起來、真正地互動起來，現(xiàn)在人們需要雙向的交互，需要全息的、沉浸式的感受，我們想把單向空間做成一個沉浸式的文化空間，然后能找到一個更持續(xù)性的盈利來源。

Q：你在做記者的時候見了很多人，在路上也見了很多人，寫書的過程中又深入地觀察了一些人的人生遭遇，你現(xiàn)在怎么看待命運？

A：人的命運跟時代是有關(guān)系的呀。你要面對很多超越自己的力量，比自己大的、不可控的力量。你承接這個力量，是一種方式，你也可以逃避這個力量，也是一種方式。最終你要意識到，有很多比你更大的力量在左右。

Q：你是在什么時候或者什么樣的情況下認識到這一點的？

A：也是跟時代的變化有關(guān)。因為我們眼前的世界在這幾十年當(dāng)中發(fā)生了很多的巨變，你會在其中看到很多。我們在青年時代誤以為自己可以控制很多東西，后來發(fā)現(xiàn)很多是我們控制不了的。

Q：當(dāng)一切堅固的都煙消云散的時候，怎么應(yīng)對？

A：可能要創(chuàng)造一些堅固的幻想。人有時候活在一種幻想里面，哪怕它只能堅固一段時間。我對單向空間的期待也是這樣，我們特別想證明一個理想主義的文化組織是可以成功和持續(xù)的。今年我們已經(jīng)二十年了，二十年里很多公司已經(jīng)消失了，上市公司可能都消失了。我覺得文化就是這樣，看起來是很小的，內(nèi)在的精神的價值是非常大的，像一枚小小的核彈。

Q：《十三邀》拍到第九季了，你有一些疲倦嗎？還有想見的人嗎？

A：偶爾也會有一點疲倦，但是我想見的人、想去的地方還有非常多呀，比如我想去伊斯坦布爾拍奧爾罕·帕慕克，看看這么大的一個奧匈帝國的傳統(tǒng)在一個作家身上是怎么反映的。我一直很想去了解世界是什么樣子，不同的人是怎么生活、怎么思考的，我對這個議題非常感興趣。

監(jiān)制：佟宇

策劃：李祺

攝影：李瀟

采訪、撰文：張思雨

妝發(fā)：楊爽

造型：盧璐

制片統(tǒng)籌：Nagasaki

助理：程軍赫