說起水泥妹張方方，這事兒在2017年鬧得挺大，那時候短剛火起來，她靠著一套賣慘的套路一下子躥紅網(wǎng)絡(luò)。很多人可能還記得，她在里扛著水泥袋子，一副苦哈哈的樣子，說是為了救得癌癥的老公和兩個小娃娃。結(jié)果呢，后面被扒出來全是假的，騙了不少人的同情心和捐款。可這人被曝光后，不但不認錯，還繼續(xù)在網(wǎng)上折騰各種幺蛾子，現(xiàn)在徹底涼涼了。

張方方出生在1991年，安徽宿州蕭縣大屯鎮(zhèn)的一個農(nóng)村家庭。那地方挺窮的，她家父母都是種地的，日子過得緊巴巴。她小時候?qū)W習不行，初中沒讀完就輟學了。十四五歲的時候，就出去打工，在縣城飯店當服務(wù)員啥的，干些體力活兒。幾年下來，沒攢多少錢，也沒啥出路。到了二十歲左右，通過家里介紹，認識了余兵權(quán)，他是鄰村的，比她大兩歲，也沒多少文化，早年學了電焊在外頭掙錢。兩人很快就結(jié)婚了，2010年去了南方一家電焊廠干活兒。她生了兩個閨女，大閨女2010年出生，小閨女兩年后。日子本來還湊合，夫妻倆互相幫襯著。

可2014年，余兵權(quán)在廠里出事兒了，眼睛被鐵渣傷了，視力不行了，沒法干精細活兒，只能回老家。張方方開始去工地扛水泥補貼家用。那時候她確實干過這活兒，一袋水泥50公斤，她得扛不少來養(yǎng)家。到了2017年，余兵權(quán)又得塵肺病了，這是工地粉塵吸多了造成的，住院花了不少錢。家里經(jīng)濟一下子崩了，張方方看到短平臺火，就開始拍上傳。起初是真拍工地生活，但后來接觸到一家自媒體公司，一切就變味了。

公司找她合作，說能幫她賺錢。她沒多想就答應(yīng)了。從2017年8月開始，網(wǎng)絡(luò)上流傳她的和文章，她被包裝成“水泥妹”，說她每天扛2000多袋水泥，一袋52公斤，為了救患癌的老公和孩子?；鹆?，粉絲刷刷漲，很多人叫她善良，捐錢支持她。直播間禮物飛起，她一下子賺了不少。可有些人覺得不對勁兒，每天扛那么多水泥，得20多個小時，現(xiàn)實嗎？而且她的皮膚看著挺好，手上沒老繭，直播時打扮越來越講究。

果然，2018年有粉絲拍到她街頭照片，提著名牌包，靠著豪車，一點不像苦命人。她沒解釋，還起訴粉絲侵犯肖像權(quán)。11月，新華社發(fā)文直接點名，說她老公得的是塵肺病，早治好了，沒癌。一切都是劇本，她只在工地擺拍扛幾袋水泥，攝影師幫忙剪輯。賺的錢上百萬，私下住好房子，開瑪莎拉蒂。網(wǎng)友氣壞了，覺得被耍了。她把鍋甩給公司，公司立馬解約。她呢，沒道歉，繼續(xù)在網(wǎng)上混。

騙局曝光后，她的賬號被封了。但她沒消停，換新號繼續(xù)搞事兒。先是拍和老公的互動，炒家暴和出軌的熱點。里兩人吵架，她說被打被騙啥的，借此吸粉。起初有人信，留言安慰。但大家看多了，發(fā)現(xiàn)又是劇本，批評聲一片。她不死心，又傳出離婚消息，網(wǎng)友覺得是報應(yīng)?？蓻]多久又復婚了，全是炒作手段，丈夫也摻和著。來來回回幾次，路人緣徹底敗光，粉絲跑光了。

到2022年，她還在發(fā)農(nóng)村生活，帶貨啥的，但沒人看。余兵權(quán)最后受不了，2024年真離婚了，走人了。她現(xiàn)在還活躍在一些平臺，發(fā)日常內(nèi)容，但熱度沒了，翻身無望。整個事兒從頭看，張方方起初可能是真窮，但后來嘗到流量甜頭，就走歪路了。賣慘騙錢，不知悔改，繼續(xù)作妖，結(jié)果把自己玩兒廢了。

這事兒擱在流量時代挺典型的，好多人為了紅啥都干。想想看，2017年短剛興起，很多人靠真實內(nèi)容火了，但也有人像她這樣編故事騙人。張方方不是第一個，也不是最后一個。像她這樣的，初期靠同情心圈粉，捐款打賞來得快，但紙包不住火，一旦曝光，信譽沒了，就啥都不是了。她被扒后不認錯，還推責別人，這點最讓人看不起。要是低頭承認，興許還能有點機會，但她選擇繼續(xù)炒熱點，離婚復婚當戲演，網(wǎng)友不傻，早看透了。

從她的經(jīng)歷，能看出網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的問題。平臺算法推啥紅啥，賣慘內(nèi)容容易上熱搜，因為戳中大家的心軟。但這也養(yǎng)出一堆騙子，損害了真正需要幫助的人。張方方賺了錢，但丟了底線?，F(xiàn)在她無法翻身，不光因為過去的事兒，還因為她沒吸取教訓。2025年了，網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管嚴了，虛假內(nèi)容容易被封，她那種老套路早不管用了。

說實話，張方方這人挺可惜的，從農(nóng)村出來，本來能靠勤勞過日子，但貪了流量這口，就回不去了。她的故事提醒大家，看網(wǎng)紅別光看表面，多想想真假。捐款啥的，也得核實清楚，別被騙了。反過來，平臺也該加強審核，別讓這種事兒一再發(fā)生。水泥妹的落幕，其實是流量泡沫破裂的一個縮影，好多人紅得快，涼得也快。

現(xiàn)在2025年，張方方的情況基本定型了。網(wǎng)上搜搜她的名字，大多是老新聞，吐槽她騙人的多，支持的少。她偶爾發(fā)，但評論區(qū)冷清，粉絲數(shù)停滯不前。余兵權(quán)離婚后，她一個人帶孩子，日子估計不好過。但這是她自找的，誰讓她不知悔改呢。整個過程，從紅到黑，再到?jīng)?，邏輯清楚：貪心起，底線丟，曝光后不改，必然完蛋。

想想類似案例，好多網(wǎng)紅都這樣。像前幾年那些乞丐網(wǎng)紅，裝窮乞討，其實有房有車。張方方就是典型，賣慘一時爽，后面火葬場。她的故事有內(nèi)涵，不是單純講一個人，而是講流量下的人性。接地氣說，大家上網(wǎng)娛樂，但別被忽悠了。做人還是得實誠，騙來騙去，最后騙了自己。