說(shuō)起上世紀(jì)90年代河南南陽(yáng)那檔子事，現(xiàn)在回想起來(lái)，還真覺得挺荒唐的。一個(gè)叫李成福的普通農(nóng)民，就因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合和個(gè)人野心，自封皇帝，搞了個(gè)小組織，還拉了幾個(gè)村干部當(dāng)手下。整個(gè)過(guò)程從1988年左右醞釀，到1992年被警方一鍋端，前前后后沒幾年，卻鬧出兩個(gè)“朝代”，最后全軍覆沒。這事不是啥光彩的傳奇，而是實(shí)打?qū)嵉聂[劇，暴露了當(dāng)時(shí)農(nóng)村一些人文化低、迷信重的問(wèn)題。李成福這人沒啥英雄氣概，就是個(gè)靠風(fēng)水混飯吃的家伙，野心大過(guò)本事，結(jié)果把自己和一幫人搭進(jìn)去。

李成福1952年出生在河南省南陽(yáng)市南召縣土崗鄉(xiāng)一個(gè)叫毛村的地方。那時(shí)候農(nóng)村窮，父母早早離異，他就跟著叔叔過(guò)日子。叔叔家條件一般，李成福從小就得幫著干活，但這小子腦子活絡(luò)，上學(xué)時(shí)挺用功，讀到高中畢業(yè)。在80年代，能讀高中在村里算有文化的了。本來(lái)以為能找個(gè)好出路，誰(shuí)知畢業(yè)后沒門路，只能回村種地。種地太苦，他不甘心，就轉(zhuǎn)行學(xué)風(fēng)水。也不知道是跟誰(shuí)學(xué)的還是自學(xué)的，反正他開始給人看墳地、選日子，漸漸在周邊村子混出名堂，當(dāng)起風(fēng)水先生。這行當(dāng)在農(nóng)村受歡迎，收入比務(wù)農(nóng)強(qiáng)點(diǎn)，李成福也就靠這個(gè)養(yǎng)活自己。

到了30多歲，李成福還沒成家，那年代農(nóng)村男的這個(gè)歲數(shù)沒媳婦，臉上掛不住。1986年左右，他34歲時(shí)，通過(guò)相親認(rèn)識(shí)個(gè)女人，兩人談得差不多，他還算了黃道吉日準(zhǔn)備結(jié)婚。沒想到，這女人最后嫁給了他的堂弟。李成福沒鬧，咽下這口氣，但村里人閑言碎語(yǔ)多，讓他覺得待不下去。干脆收拾行李，跑到河南省洛陽(yáng)市嵩縣車村鄉(xiāng)老曼場(chǎng)，繼續(xù)干風(fēng)水老本行。在本地大家知根知底，不會(huì)太信他的胡話，但在外地不同，陌生人容易被忽悠。他在那租了個(gè)簡(jiǎn)易房，日子過(guò)得還行。

關(guān)鍵轉(zhuǎn)折在1988年夏天。李成福給人遷墳時(shí)，路過(guò)一座叫紅椿寺的舊廟。這廟是唐朝建的，明朝萬(wàn)歷年間重修過(guò)。他看到石碑上的字，腦子一熱，就覺得自己姓李，肯定是李唐王朝后裔。唐朝是李家天下，這聯(lián)想讓他膨脹起來(lái)。從那以后，他開始對(duì)外宣稱自己有皇室血統(tǒng)，要復(fù)興唐朝。起初沒人當(dāng)真，但李成福嘴皮子利索，風(fēng)水活兒又干得像模像樣，慢慢拉攏了些人。嵩縣車村鄉(xiāng)那邊山多，村民文化不高，迷信風(fēng)水和命理的不少。他就利用這點(diǎn)，東拉西扯，說(shuō)自己是真龍?zhí)熳樱苡泻萌兆舆^(guò)。

就這樣，到1990年，他拉了15個(gè)人入伙。其中有3個(gè)村干部，郭建功、譚振軍啥的，他們本來(lái)是基層黨員，卻信了李成福的鬼話，當(dāng)起“臣子”。還有個(gè)周姓女人，已婚有家，卻拋夫棄子跟了李成福，生了個(gè)兒子叫李欲明。李成福封她為皇后或國(guó)母娘娘。這幫人里頭，還有個(gè)民兵團(tuán)長(zhǎng)萬(wàn)玉忠，后來(lái)被封為元帥。1990年1月27日，正好春節(jié)，李成福在老曼場(chǎng)自家簡(jiǎn)易房里搞登基儀式。宣布成立“萬(wàn)順天國(guó)”，國(guó)號(hào)取自“萬(wàn)歷重修”和“順天應(yīng)人”。同時(shí)建了“萬(wàn)李起義軍”和“安民黨”，自任皇帝。成員跪地效忠，村干部們帶頭稱臣，提供本地資源幫著掩護(hù)。

萬(wàn)順天國(guó)規(guī)劃挺大，領(lǐng)土按唐朝地圖來(lái)，分10道、360州、1557縣，首都定在西安。實(shí)際控制就老曼場(chǎng)一村，成員頂多16人，包括4個(gè)黨員。他們計(jì)劃1995年閏八月起義，那年正好有閏月，李成福說(shuō)這是天意。策略是農(nóng)村包圍城市，先攻西安，再推翻現(xiàn)有政府，恢復(fù)唐朝制度，最終征服全球。聽起來(lái)野心勃勃，其實(shí)就一幫農(nóng)民在瞎折騰。李成福規(guī)定成員必須忠誠(chéng)，泄密滅九族，聯(lián)絡(luò)用暗號(hào)“耕牛八百元”。日常他們還得種地，李成福繼續(xù)給人看風(fēng)水掙錢，唯一多出皇后和兒子。

組織運(yùn)轉(zhuǎn)兩年，李成福覺得需要拉更多人，就下令建寺廟。1992年2月19日，正月十六，他們帶東西上山，在老曼場(chǎng)重修寺廟。不到一個(gè)月建好，卻遇暴風(fēng)雪塌了。李成福不死心，又重修，到4月6日完工。當(dāng)晚搞“山寨聚義”，冊(cè)封官員：萬(wàn)玉忠為定國(guó)王、領(lǐng)兵元帥；譚振軍為右肩王、西臺(tái)御史；郭建功為右丞相；最低的封提督。這幫人里，村干部出力最多，提供情報(bào)和掩護(hù)，避免外人注意。

但紙包不住火。1991年8月16日，車村鄉(xiāng)派出所接到報(bào)告，說(shuō)老曼場(chǎng)出“朝廷”，有真命天子。警方認(rèn)定這是非法組織，派代號(hào)“708”的臥底潛入。臥底混進(jìn)去，收集情報(bào)。李成福他們還蒙在鼓里，繼續(xù)計(jì)劃起義。1992年4月8日，嵩縣公安局開會(huì)決定行動(dòng)。下午8時(shí)，洛陽(yáng)市公安局副局長(zhǎng)呂立志帶隊(duì)，幾十名武警和民警分乘車趕到高峰村。次日凌晨1時(shí)半，他們兵分兩路，一路抓李成福和周某，一路抓其他成員。李成福被捕時(shí)還在床上，全員落網(wǎng)。警方收繳文件、刀具和旗幟。李成福以反革命罪判死刑，1993年執(zhí)行。

抓捕時(shí)，有幾人逃脫。周某帶著兩歲兒子李欲明藏起來(lái)，召集剩余七八人，繼續(xù)活動(dòng)。她自稱太后，讓兒子繼位當(dāng)皇帝，仍用萬(wàn)順天國(guó)名號(hào)。修了個(gè)瓦房當(dāng)皇宮，分配職務(wù)，立丞相啥的。這算第二個(gè)朝代，但規(guī)模更小。沒多久，1992年4月全國(guó)人口普查，當(dāng)?shù)嘏沙鏊@線索，三名民警上門，一網(wǎng)打盡。整個(gè)萬(wàn)順天國(guó)就此完蛋。

這事鬧騰兩年多，成員最多16人，卻涉及黨員和村干部，說(shuō)明基層管理有漏洞。李成福不是啥正面人物，就是個(gè)野心家，利用風(fēng)水騙人，拉攏無(wú)知村民。那些村干部更可氣，本該維護(hù)秩序，卻當(dāng)起臣子，提供掩護(hù)。整個(gè)事件反映出90年代農(nóng)村教育落后，迷信盛行。有些人做皇帝夢(mèng)，不肯腳踏實(shí)地干活，總想一步登天，結(jié)果害人害己。萬(wàn)順天國(guó)雖小，卻提醒大家，法治社會(huì)容不得非法組織。類似事后來(lái)少見，社會(huì)進(jìn)步，教育普及，大家更理性。