第二十六輯：

當(dāng)作家成為職業(yè)

2024年11月，一則訃告很突兀地出現(xiàn)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家藍(lán)色獅，因病逝世。

許多網(wǎng)友在錯(cuò)愕之下，眼前卻忽然浮現(xiàn)出來(lái)《錦衣之下》的劇照。

2006年7月7日，本名陳驚鴻的藍(lán)色獅首次在晉江文學(xué)城發(fā)布作品《月斜碧紗窗》；

同年10月9日，發(fā)表作品《一片冰心在玉壺》；

之后陸續(xù)發(fā)表《士為知己》《漂浮大陸》《明月漫千山》《靈犀》等作品。

其中《錦衣之下》被改編為電視劇，全網(wǎng)累計(jì)播放量達(dá)到48.24億，位居全網(wǎng)第三，成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海的代表之作，這也讓“藍(lán)色獅”這個(gè)筆名廣為人知。

《錦衣之下》劇照

作為一個(gè)2006年開(kāi)啟女頻寫(xiě)作的作者，藍(lán)色獅見(jiàn)證和參與了晉江原創(chuàng)女頻文學(xué)的建立和發(fā)展，也見(jiàn)證了大IP時(shí)代下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起。

除了藍(lán)色獅，近年來(lái)接連離去的網(wǎng)文作家大有人在。

他們的英年早逝，也讓人們?cè)隗@愕之余，開(kāi)始審視網(wǎng)絡(luò)作家這個(gè)職業(yè)，到底是否真的像很多人想象的那樣光鮮亮麗。

網(wǎng)絡(luò)作家成為一個(gè)職業(yè)的故事，正如我們之前講過(guò)的，要從VIP制度開(kāi)啟。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家拿到錢(qián)，可以借此養(yǎng)家糊口，他們的作品首先選擇在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上，而不是出現(xiàn)在傳統(tǒng)出版社和出版公司的編輯案頭。

但要讓一個(gè)職業(yè)變成一個(gè)行業(yè)，成為社會(huì)上所習(xí)慣的一種主流存在，卻遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

在2010年之前崛起的作家們，在成名道路上存在著太多的偶然性，唐家三少和我吃西紅柿等人領(lǐng)到巨額稿費(fèi)之后錯(cuò)愕不已的情況是時(shí)代的常態(tài)。

早期在起點(diǎn)的作家們（部分）

網(wǎng)絡(luò)作家出現(xiàn)的土壤，是無(wú)數(shù)個(gè)當(dāng)年明月和天下霸唱，他們?cè)谙鄬?duì)空閑的工作的茶余飯后，打開(kāi)單位的電腦，把生活的平淡和無(wú)趣轉(zhuǎn)變?yōu)榧で檠笠绲奈淖?，順著網(wǎng)線(xiàn)讓萬(wàn)千人看到，并為之傾倒。

只有這個(gè)時(shí)候，那些原本的銀行職員、公務(wù)員、商業(yè)人士抑或者是程序員們，才會(huì)小心翼翼地探索著另外一種可能：

也許我可以辭職，以在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作，養(yǎng)家糊口。

踏出第一步，前方就是萬(wàn)丈深淵。并不是每個(gè)人都可以賺到百萬(wàn)級(jí)別的稿費(fèi)，那些賺到數(shù)萬(wàn)或者數(shù)十萬(wàn)元的作家們，必須思考再三，才有可能小心翼翼地和自己家人提出：要么我試著在家全職寫(xiě)作。

與此同時(shí)，他們還需要懷揣著遠(yuǎn)高于小說(shuō)里主人公的勇氣，去敲開(kāi)自己老板的辦公室，進(jìn)而遞上一紙辭呈。

而在之后很漫長(zhǎng)的歲月里，他和他的家人們也必須承擔(dān)諸多非議：

例如“沒(méi)有穩(wěn)定工作該怎么辦”，抑或者是“網(wǎng)上的小說(shuō)有人看嗎”……

2015年的時(shí)候，身上背著“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”“安徽網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席”等一系列頭銜的打眼會(huì)在采訪(fǎng)之中優(yōu)先強(qiáng)調(diào)，“這些身份我都會(huì)放在網(wǎng)絡(luò)作家之后的，沒(méi)有什么丟人的”。

網(wǎng)絡(luò)作家打眼

這樣的強(qiáng)調(diào)背后，隱藏著某種至少在2015年還依舊存在著的社會(huì)障礙——

作家也許是受到尊敬的，但加上“網(wǎng)絡(luò)”二字，則一切未必。

要轉(zhuǎn)變這一切，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從“職業(yè)”走向“行業(yè)”，則還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和某些契機(jī)的出現(xiàn)。

契機(jī)出現(xiàn)在2012年或者2013年的前后。

2012年，吳懷堯和《華西都市報(bào)》創(chuàng)造性地想出了一個(gè)點(diǎn)子。

那就是在他們之前搞了很多年的《中國(guó)作家富豪榜》的基礎(chǔ)上，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也單獨(dú)來(lái)個(gè)榜單，形成《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》。

當(dāng)然，為了讓數(shù)據(jù)更有沖擊力一點(diǎn)，吳懷堯決定不按照最近一年的數(shù)據(jù)去統(tǒng)計(jì)，出現(xiàn)在榜單上的，為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家2007至2012的這五年間，其作品產(chǎn)生的版稅及相關(guān)授權(quán)總收入。

唐家三少、吳懷堯、江南

現(xiàn)在想想，2012年，可能是未來(lái)很多年里，中國(guó)人對(duì)“文學(xué)”一詞最為敏感的一年。

當(dāng)80年代的朦朧詩(shī)派和先鋒文學(xué)，90年代的汪國(guó)真和《活著》，2000年后的青春文學(xué)風(fēng)暴都在隨著社會(huì)大潮漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，2012年秋冬之際，來(lái)自瑞典的一則訊息重新刺激了國(guó)民的文學(xué)神經(jīng)：

莫言憑借作品《蛙》，拿下了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

不久之后，伴隨著莫言的作品在2012年末的洛陽(yáng)紙貴，《中國(guó)作家富豪榜》獲得了足夠的社會(huì)關(guān)注，莫言本人最終以2150萬(wàn)元的版稅居第二，僅次于鄭淵潔。

而讓人們真正驚訝的，并不是莫言的收入，而是另一份《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》。

在這份榜單上，五年內(nèi)總收入過(guò)千萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)作家一共有六人，分別是唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、骷髏精靈、血紅和夢(mèng)入神機(jī)。其中，唐家三少的3300萬(wàn)和我吃西紅柿的2100萬(wàn)格外引人注目。

網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜（部分截取）

在那個(gè)沒(méi)有短視頻也沒(méi)有公眾號(hào)的時(shí)代，以唐家三少為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家群體們還是火了。

3300萬(wàn)收入的消息在被某些媒體刻意忽略了“五年”的前綴后，變成了“網(wǎng)文作家收入超越莫言”這樣的消息在3G的互聯(lián)網(wǎng)上不脛而走。

許多人也許未必看過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，但他們的的確確意識(shí)到了，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家”是一個(gè)可以賺到大錢(qián)的行業(yè)。

一年后，新的一期《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)富豪榜》頒布，唐家三少的年度版權(quán)收入達(dá)到了2650萬(wàn)，這與他之前五年的總收入相差無(wú)幾，真正意義上從收入層次“比肩莫言”。

這年的三月，當(dāng)時(shí)還是省級(jí)電視臺(tái)里堪稱(chēng)傳說(shuō)級(jí)別的湖南衛(wèi)視，在自己最有名氣的綜藝節(jié)目《天天向上》上，把唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、骷髏精靈四位大神請(qǐng)到了臺(tái)上，臺(tái)柱子汪涵以年收入為噱頭，向觀(guān)眾介紹了這些二三十歲的千萬(wàn)富翁們。

天蠶土豆、骷髏精靈、唐家三少、我吃西紅柿

這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家第一次真正意義上具象化地出現(xiàn)在社會(huì)大眾面前。

與此同時(shí)，就像唐家三少或者骷髏精靈等人看著金庸和黃易長(zhǎng)大一樣，看著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一代少年也在成長(zhǎng)。

假如你是一個(gè)在2013年前后的中學(xué)生，那你很難不聽(tīng)說(shuō)唐家三少或者南派三叔等人的名字。

他們的一部作品出版為實(shí)體書(shū)，也許有十本或者二十本，在校門(mén)外的書(shū)店里能夠擺滿(mǎn)整整一排書(shū)架；

翻開(kāi)《知音漫客》等暢銷(xiāo)的動(dòng)漫雜志，《斗羅大陸》或者《吞噬星空》等漫畫(huà)每一期都在連載；

互聯(lián)網(wǎng)的信息潮中，“網(wǎng)絡(luò)作家年入千萬(wàn)”的新聞讓還不知道就業(yè)為何物的中學(xué)生或大學(xué)生們，看到了人生的另外一種可能性……

成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，去實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想，把高考作文中培養(yǎng)起來(lái)的文筆放到鍵盤(pán)上，成為一代年輕人的選擇。

當(dāng)金錢(qián)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始與文學(xué)夢(mèng)想交織在一起的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迸發(fā)出了對(duì)年輕人不可阻擋的吸引力。

以2015年“IP時(shí)代”的開(kāi)啟作為原點(diǎn)向后看去，一批“90后”和“00后”成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新增的主流。

他們走上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)道路，不同于前輩們的偶然奇遇和小心翼翼，他們從一開(kāi)始，就明白自己有可能達(dá)到什么樣的高度。

他們?cè)谧?cè)賬號(hào)的那一刻，就懷揣著作品成為爆款，進(jìn)而變成IP獲得各種改編的夢(mèng)想，他們也希望自己成為下一個(gè)“唐家三少”或者“匪我思存”，賺到人生的第一個(gè)一百萬(wàn)乃至一千萬(wàn)。

數(shù)據(jù)會(huì)告訴我們，時(shí)代發(fā)生了什么樣的變化。

在2013年，根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，各個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上已經(jīng)注冊(cè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家人數(shù)約為200萬(wàn)人。

而到了2015年，這個(gè)數(shù)字變成了848萬(wàn)人，一年后，人數(shù)暴漲到1325萬(wàn)人，到2020年，人數(shù)突破了2000萬(wàn)。

簡(jiǎn)而言之，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的注冊(cè)人數(shù)，用了不到八年的時(shí)間暴漲了不止十倍。

這時(shí)候，也許所有人都很難否認(rèn)，這個(gè)曾經(jīng)在網(wǎng)吧里被少數(shù)人隨手為之的寫(xiě)作行為，已經(jīng)變成了一個(gè)社會(huì)上無(wú)法忽略的行業(yè)，如參天大樹(shù)一般不可忽視，且樹(shù)多成林，郁郁蔥蔥，影響著每個(gè)人身邊的你我他。

以上列了一堆的宏觀(guān)數(shù)據(jù)，從“3300萬(wàn)”的收入到“2000萬(wàn)”的人數(shù)，很容易讓人沉浸在一片目眩神迷之中。

但還有一句話(huà)是這樣說(shuō)的：林子里埋葬著尸骨，也埋葬著野心。

正如不是每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者都可以登上胡潤(rùn)或者福布斯的富豪榜單一樣，能成為下一個(gè)“唐家三少”的幾率也幾乎渺茫。

唐家三少

成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家需要經(jīng)歷些什么，每個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上有著大同小異的規(guī)矩。以收入較高的男頻為例，用最火的起點(diǎn)中文網(wǎng)為代表，我們可以構(gòu)想出這樣一段經(jīng)歷。

當(dāng)一個(gè)年輕人想要成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的時(shí)候，他首先需要在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上注冊(cè)成為一名作家，隨后他需要思考一個(gè)非常深刻的話(huà)題：你到底準(zhǔn)備寫(xiě)什么樣的題材，作為你的第一部作品。

這個(gè)問(wèn)題會(huì)刷掉很多的文學(xué)愛(ài)好者，他們用高中作文的邏輯有時(shí)候很難進(jìn)入到這個(gè)賽道，大多數(shù)第一次寫(xiě)作的作者，往往很難有專(zhuān)業(yè)的作品大綱這樣的東西。

他們也很難像專(zhuān)業(yè)的作家那樣，用小本子或者手機(jī)的備忘錄，隨時(shí)記下靈感和故事情節(jié)。

對(duì)于普通的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)幾萬(wàn)字可能是一件很大的事情，他們可能首先需要寫(xiě)幾萬(wàn)字，才能保證前期的更新。

對(duì)于一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)，并不是把自己的文字放在門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上就能獲得收益，在2003年之后，以起點(diǎn)中文網(wǎng)為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站們逐漸確立起了網(wǎng)文付費(fèi)制度。

隨即“作品簽約”的概念也被廣泛接受，除去那些最頂尖的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手外，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的每一部作品，都要面臨著后臺(tái)編輯的簽約問(wèn)題。

通常情況下，有些作者在寫(xiě)了數(shù)千字的時(shí)候，就會(huì)受到后臺(tái)編輯的邀約，進(jìn)而進(jìn)行簽約。但這是最順利的情況。

起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約流程界面（早期）

假如沒(méi)有受到簽約的限制，那也不用著急，在寫(xiě)到1萬(wàn)—2萬(wàn)字、3萬(wàn)—5萬(wàn)字和10萬(wàn)字左右的時(shí)候，都會(huì)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)簽約。

但假如過(guò)了十萬(wàn)，不好意思，歷史的經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴作者，這本書(shū)大概率簽約無(wú)望了，及時(shí)“太監(jiān)”（以未完結(jié)狀態(tài)結(jié)束這本書(shū)）才是最好的選擇。

簽約之后，上架的問(wèn)題隨之而來(lái)。因?yàn)榧词购灱s，也需要一定的字?jǐn)?shù)，才能變成上架作品。

讓讀者進(jìn)行付費(fèi)，這個(gè)字?jǐn)?shù)有時(shí)候是十幾萬(wàn)字，有時(shí)候是30萬(wàn)字左右，能不能把自己的小說(shuō)按部就班寫(xiě)到三十萬(wàn)，且能不能有人看，這又是另外一回事了。

即使是成名的大神作家，編輯們也不會(huì)讓一本書(shū)很快上架。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的思維之一，就是通過(guò)前期的免費(fèi)篇章，為這本書(shū)積累足夠的人氣。

晉江文學(xué)城主頁(yè)

事實(shí)上，未上架意味著這本書(shū)還處在“新書(shū)”的狀態(tài)，這也意味著這本書(shū)有可能在網(wǎng)站的“新書(shū)榜單”上獲得更多的推薦。

簽約和上架成功，基本已經(jīng)意味著跑贏了大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，無(wú)數(shù)的新人作家都在能不能簽約和能不能上架之間來(lái)回奔波，即使是簽約成功了一本書(shū)，下一本書(shū)也是未知數(shù)。

上架是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手拿到稿費(fèi)的第一步，是很多人在摸爬滾打后都很難摸到的門(mén)檻，但這距離成為一個(gè)職業(yè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家還差著十萬(wàn)八千里。

我們這里可以引入一下番茄中文網(wǎng)在2023年的數(shù)據(jù)。

這一年，有20萬(wàn)人在番茄獲得了收益，而月收入能到3000的作家，只有7064人，能到月收入3萬(wàn)的“人上人”，更是只有幾百人。

番茄小說(shuō)作者月收入情況（21-23年4月）

“100個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，至少90個(gè)沒(méi)有收入，剩下10個(gè)人，也許只有1個(gè)人能賺到令人羨慕的財(cái)富?！?/strong>

這句在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者圈恒久流傳著的話(huà)，卻是行業(yè)內(nèi)顛不破的真理。

“我們不是腦力勞動(dòng)，我們是體力勞動(dòng)”，一位被問(wèn)到的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家這樣戲稱(chēng)創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的過(guò)程。

在自媒體的時(shí)代完全到來(lái)之前，2012年后涌入的新一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們是較早一批感受到互聯(lián)網(wǎng)焦慮的群體。

許多作家寫(xiě)數(shù)十萬(wàn)字收入只有三位數(shù)或者四位數(shù)是行業(yè)的常態(tài)，即使是上一本賺到錢(qián)的作家，也需要認(rèn)真思考，究竟怎么樣才能讓自己的下一本書(shū)順利簽約。

這是一個(gè)和讀者審美以及編輯審核博弈的過(guò)程，作家們常常在夜半三更的時(shí)候驚醒，摸著黑點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，幾乎憑借慣性點(diǎn)開(kāi)自己發(fā)布作品的個(gè)人后臺(tái)管理，去查看閱讀和訂閱的數(shù)據(jù)。

如果在某天夜里新簽約的作家，他發(fā)現(xiàn)自己的后臺(tái)多了三個(gè)訂閱，那他也許會(huì)激動(dòng)到失眠，第二天打開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)屋外的霞光滿(mǎn)天；

而假如他發(fā)現(xiàn)一天內(nèi)乃至近幾天的數(shù)據(jù)完全沒(méi)有增長(zhǎng)，或者為數(shù)不多的讀者在評(píng)論區(qū)來(lái)了一句“寫(xiě)的什么東西”，他也許會(huì)在未來(lái)24個(gè)小時(shí)內(nèi)無(wú)精打采甚至懷疑人生。

但無(wú)論第二天是哪種狀態(tài)，也無(wú)論第二天他是否要上班或者上學(xué)從事其他事情，作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者，他都至少要把自己的作品更新4000字，即使不考慮收入，他也必須為作品的名氣考慮。

對(duì)于一部新作品來(lái)說(shuō)，不能每天抓住讀者，以及斷掉某一天的更新，都是危險(xiǎn)的，這可能讓這部作品為數(shù)不多的人氣毀于一旦。

高強(qiáng)度的寫(xiě)作壓力，難以避免的流量焦慮，文學(xué)夢(mèng)想和“寫(xiě)什么能火”的寫(xiě)作矛盾，是懸在每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者頭上的達(dá)摩克利斯之劍，讓無(wú)數(shù)凌晨還在鍵盤(pán)上辛勤碼字的年輕人們難以呼吸。

這不是戲劇，也不是悲劇，這是現(xiàn)狀和個(gè)人選擇，是一個(gè)職業(yè)和行業(yè)在根深葉茂后必須面對(duì)的霜雪。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓更多的人擁有了成為作家的可能，這種可能背后，隨著行業(yè)的不斷擴(kuò)張，也在不斷拷問(wèn)著每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家：

門(mén)就在那里，但你是不是真的做好了準(zhǔn)備。

往期回顧（點(diǎn)擊藍(lán)字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

我一直想寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)文，去說(shuō)明一下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的當(dāng)下處境，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫(xiě)成了這么一篇東西。

一直以來(lái)，外界對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的定義，要么是“不上臺(tái)面”，要么是“巨額財(cái)富”，很少會(huì)把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作，當(dāng)成是一個(gè)職業(yè)去看待。

我在十年前，曾經(jīng)嘗試著做一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，坦白來(lái)說(shuō)，比網(wǎng)貸要痛苦。每天早上一睜眼，就開(kāi)始負(fù)債，每天幾千字，不能停斷，這種高強(qiáng)度的寫(xiě)作，讓網(wǎng)絡(luò)作家和其他作家涇渭分明。

所以我想寫(xiě)的，其實(shí)是一個(gè)悲劇色彩的職業(yè)。

在文學(xué)的理想和少數(shù)作家的高收入之外，還有大批寫(xiě)了上百萬(wàn)字顆粒無(wú)收的普通寫(xiě)作者，還有許多為下一本能否簽約輾轉(zhuǎn)反側(cè)的作者，還有許多扛著家庭壓力在文學(xué)路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的你我他。

這些都加在一起，才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家這個(gè)職業(yè)的全部。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。