▲就在幾小時前，德州博卡奇卡的空間被烈焰撕裂——超重型助推器B15-2的33臺猛禽發(fā)動機齊聲怒吼，噴射出大約7600噸推力的火瀑，宣告星艦項目又一高潮即將來臨。這次靜態(tài)點火測試，不僅點亮了SpaceX的野心，還預示著IFT-11可能成為復用時代的分水嶺：一枚已飛過的助推器首次挑戰(zhàn)「筷子夾火箭」，而非像前任B14-2那樣計劃濺落。如果成功，它將重塑火箭回收的游戲規(guī)則，讓馬斯克的火星夢離現(xiàn)實更近一步。

●試射過程詳解：從滾出到火焰噴涌

B15-2靜態(tài)點火于當?shù)貢r間2025年9月7日上午完成，這是SpaceX為IFT-11鋪路的關鍵一步。助推器于前一日從巨灣1號車間出發(fā)，運抵星艦1號發(fā)射臺（Pad A），固定在軌道發(fā)射架上。上午時分，燃料加注啟動：甲烷和液氧泵入貯箱，預冷程序確保管線在極低溫下不脆裂。上午10時20分，點火序列激活——33臺發(fā)動機同時點燃，持續(xù)5-7秒，模擬發(fā)射時的全推力狀態(tài)。

▲SpaceX發(fā)布視頻顯示，火焰對稱穩(wěn)定，柵格翼在火光中矗立，沒有明顯抖動或故障。盡管有觀察者猜測一臺外圈發(fā)動機略有異常，但SpaceX官方評估為圓滿成功。這不是B15-2的首秀：它早在IFT-8中就已升空，并被機械臂（Mechazilla）捕獲回收，成為SpaceX復用超重型助推器唯二作品。

●技術細節(jié)剖析：猛禽陣列的精密考驗

鉆入技術細節(jié)，▲這次靜態(tài)點火聚焦于B15-2的33臺猛禽發(fā)動機。每臺發(fā)動機以甲烷-液氧為燃料，單臺推力約230噸，總輸出堪比64架747客機起飛合力。測試驗證了燃料供給線（高壓下易受振動影響的管道系統(tǒng)）的改進，防止泄漏或斷裂。工程師監(jiān)控重啟可靠性——B15在IFT-8的高攻角再入中已證明實力。此次還檢查了排氣系統(tǒng)高效處理燃燒廢氣，避免了早期測試中常見的地面損傷。

▲X平臺用戶@StarbaseTracking提供一張示意圖采用俯視視角，背景為灰色地面漸變至棕色土丘，模擬星艦基地的實際地貌。核心元素是左側的藍色塔狀結構，醒目標注「OLIT-1」——這是軌道發(fā)射整合1號塔（Orbital Launch Integration Tower-1），SpaceX標志性設施，常被稱為「Mechazilla」（機械哥斯拉），因其巨型機械臂能精準捕獲返回的助推器。塔身由網(wǎng)格狀鋼梁構成，底部有通風口和支撐基座，延伸出一條水平臂，連接右側的圓形平臺。平臺中央赫然標著「B15-2」，即超重型助推器15-2，這枚已執(zhí)行過IFT-8任務的復用硬件，正處于靜態(tài)點火后的恢復階段。助推器呈圓柱形底部視圖，外圍環(huán)繞齒狀結構，代表33臺猛禽發(fā)動機噴嘴陣列。上方是一個大型環(huán)形裝置標注「T STATION」，應該代表測試臺（Test Station），用于固定和監(jiān)控助推器在地面試驗中的穩(wěn)定性。環(huán)上延伸兩個垂直柱子，標為「BOOST TRANSPORT STAND 」，即助推器運輸支架2號，這些支架是星艦的移動神器，能將重達數(shù)百噸的助推器從巨灣（Mega Bay）車間運至發(fā)射臺。

這張示意圖勾繪了IFT-11發(fā)射前夕的關鍵測試時刻。B15-2作為復用助推器，將首次嘗試塔捕回收，不同于IFT-9中B14-2計劃濺落海面。圖像的連接臂象征這一挑戰(zhàn)：捕獲需精確控制攻角和速度，誤差不超過幾厘米。這張圖的科普價值在于將復雜航天流程可視化，讓外行也能理解SpaceX的硬件充足理念（通過大量原型快速測試迭代）。從IFT-1的爆炸性失敗，到如今B15-2的穩(wěn)定復用，星艦項目已完成10次飛行，累計數(shù)據(jù)超PB級（萬億字節(jié)）。

值得注意的是，這次是星艦1號發(fā)射臺（Pad A）在當前配置下的告別演出：接下來測試將移至2號發(fā)射臺（Pad 2），支持第三代（Block 3）星艦的更先進設計。

●測試價值與意義：從數(shù)據(jù)到太空野心

靜態(tài)點火價值在于防患未然——在地面暴露潛在隱患，如點火延遲或渦輪泵失效等等，這些模擬軟件難以完美捕捉。通過復用B15-2，SpaceX構建了完整數(shù)據(jù)鏈：▲從IFT-8的飛行記錄，到維修優(yōu)化，再到本次驗證。這精煉了預測模型，模擬火箭在高熱、高速下的飛行狀況。更深層，它加速星艦復用成熟度進而實現(xiàn)商業(yè)化：NASA的阿爾忒彌斯計劃（Artemis，旨在重返月球）視星艦為關鍵載人登月器，馬斯克的火星殖民野心更需要數(shù)百次可靠復飛。從IFT-1的爆炸解體，到如今的敢于復用回收超重型，SpaceX的迭代如火箭般迅猛，每兩次飛行僅隔數(shù)月。 B15-2在IFT-11中的角色尤為特別：它是第二代（Block 2）超重型助推器的謝幕飛行，同時也是復用助推器首次嘗試塔捕回收——不同于IFT-9中B14-2的首次復用，那次它選擇海上濺落而非冒險塔捕。如果成功，這次捕獲將驗證復用硬件在精密對接下的耐久性，標志著回收技術的躍升。

●IFT-11發(fā)射展望：時間表與里程碑

地面試射后，B15-2返回巨灣1號，1號發(fā)射臺需要一周時間重置為上層飛船S38作測試準備，包括安裝靜態(tài)點火適配器。飛船38號（Ship 38，簡稱S38，作為Block 2的收官型號）已通過冷凍測試，正裝配6臺猛禽，按計劃執(zhí)行單發(fā)與全發(fā)點火試射。歷史數(shù)據(jù)顯示，類似準備從助推器點火到發(fā)射需3-11周；憑借復用經(jīng)驗，IFT-11有望在10月上旬升空，最早10月初，最晚月底。 S38將繼續(xù)測試部署載荷、在軌點火和熱防護系統(tǒng)，B15-2則是第二次復用助推器并首次執(zhí)行塔捕回收。為2號發(fā)射臺執(zhí)行第三代星艦發(fā)射與回收鋪路，那時升級版星艦將引入更高效推進和捕獲機制，包括塔捕星艦飛船級。

在星艦項目中，這樣的測試如同一場場精密芭蕾：火焰與鋼鐵的交響，數(shù)據(jù)與野心的碰撞。SpaceX并非在追逐完美，而是在擁抱失敗的教訓，推動人類向星辰大海挺進。IFT-11若如期而至，將不僅僅是又一次發(fā)射，而是證明全復用星艦從夢想到現(xiàn)實的生動注腳。今天德州星艦基地的火光，或許預示著后天火星上的足跡。

部分信息索引：

B15 completes a static fire in preparation for Flight 11. (v.redd.it)

B15 completes static fire for IFT-11（reddit.com/r/spacex/comments）

Static fire complete for the Super Heavy booster preparing for Starship's eleventh flight test（X.com/SpaceX/status）

X貼文、reddit論壇信息