澳門的街道上，一個(gè)牽著狗的老頭，混在人群里。他頭發(fā)花白，背有點(diǎn)駝。老頭叫黃德忠，退休多年的司警。

城里來了一伙悍匪，把警察耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這伙人用上了AI和黑客技術(shù)，把全城的“天眼”系統(tǒng)當(dāng)成了自家后院的攝像頭，來去自如。而因?yàn)橛辛诵驴萍?，警察部門也早就沒了跟蹤隊(duì)伍，實(shí)在沒法找到那幫匪人的下落。

黃德忠以前是跟蹤小隊(duì)的成員，有經(jīng)驗(yàn)，于是，退休多年的他，又被警局請(qǐng)了回去。他不懂AI，也鬧不明白高科技，只會(huì)用最笨的法子：

盯梢。

他教手下的愣頭青小女警何秋果：“人會(huì)說謊，但他的身體不會(huì)。看他的鞋，看他的眼神，看他走路的姿勢(shì)?！?/p>

這一情節(jié)橋段，來自成龍主演的暑期檔電影《捕風(fēng)追影》，上映十多天，票房終破10億元大關(guān)，豆瓣評(píng)分持續(xù)穩(wěn)固在8.2分。

飾演黃德忠的成龍，71歲了。他不再是那個(gè)能在《警察故事》里，從永安中心商場(chǎng)七樓的燈柱上一口氣滑到底的陳家駒；也不是在《我是誰》中，能在荷蘭鹿特丹21層高樓的斜坡玻璃上玩命速降的超級(jí)英雄。但《捕風(fēng)追影》中，用老辦法對(duì)抗新科技的故事，與他自身形成了映照。

有網(wǎng)友激動(dòng)地寫道，這是“近十年最好看的動(dòng)作片”；知名博主半佛仙人更是正話反說——這片子“直接讓成龍退步30年，回到了自己的黃金年代”。

“退步”，在這里成了最高褒獎(jiǎng)。

在過去的六七年里，大家都說，成龍老了，打不動(dòng)了，大哥的時(shí)代過去了。從2017年到2024年，他主演的電影，票房就像王小二過年，一年不如一年。豆瓣評(píng)分尤其慘不忍睹，好幾部都在及格線以下苦苦掙扎，甚至跌破了4分。

大家不是不喜歡看他了，是有點(diǎn)恨鐵不成鋼。就像看著自家那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、說一不二的長輩，如今卻總在飯局上，翻來覆去地講著那些已經(jīng)沒人笑得出來的過時(shí)笑話。

可《捕風(fēng)追影》一出來，昭示出一個(gè)道理：大哥還是那個(gè)大哥。他只是換了一種方式，跟這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代，也跟自己那副不再年輕的身體，達(dá)成了和解。

這背后，沒有返老還童的魔法，全是摸爬滾打總結(jié)出來的門道。

讓一個(gè)71歲的老人去模仿21歲的自己，是對(duì)觀眾智商的侮辱，也是對(duì)演員的消耗。所以，《捕風(fēng)追影》的導(dǎo)演楊子沒想著讓成龍裝嫩、賣老，而是給他找了一個(gè)最合適的殼——

一個(gè)被時(shí)代淘汰的老家伙，如何用被視作“過時(shí)”的老辦法，解決最前沿新技術(shù)的寓言式故事。

這個(gè)故事的底子，是2007年銀河映像那部由游乃海執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典港片《跟蹤》。原作劇本扎實(shí)，人物關(guān)系精妙，本身就是一部口碑佳作。

這就如同蓋房子，地基打得穩(wěn)。楊子要做的，是在這個(gè)堅(jiān)實(shí)的地基上，添磚加瓦。他把原作89分鐘的精悍小品，擴(kuò)充到了141分鐘的商業(yè)大片體量，塞進(jìn)了更多爆炸、槍戰(zhàn)和拳拳到肉的搏斗。

然后，他給成龍找來了一個(gè)王炸級(jí)的對(duì)手——67歲的梁家輝。

上一次這兩位影帝級(jí)的演員合作，還是20年前的《神話》。如今再聚首，一個(gè)演兵，一個(gè)演賊，火花四濺。

梁家輝演的反派“狼王”傅隆生，是個(gè)極其復(fù)雜的狠角色。他心思縝密，手段狠辣，卻又帶著一種病態(tài)的儒雅。他視手下的一幫養(yǎng)子如己出，卻也能在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)他們拔刀相向。

為了這個(gè)角色，梁家輝在開拍前減重12斤，并且苦練匕首格斗。片子里有一場(chǎng)戲，他在孤兒院的狹窄巷道里，手持雙刀1V30，慢鏡頭下刀刀見血，招招致命，那種陰狠毒辣的氣場(chǎng)，能穿透屏幕，讓觀眾不寒而栗。梁家輝自己開玩笑說，這場(chǎng)戲“用完了十年的運(yùn)動(dòng)量”。

電影的高潮，是兩個(gè)加起來快140歲的老頭，用匕首進(jìn)行的一場(chǎng)困獸之斗。沒有華麗的特效，沒有吊威亞，就是最原始、最野蠻的貼身肉搏。梁家輝拿著刀抵著成龍的喉嚨，臉上帶著一絲癲狂的笑，問：

“我做的西湖醋魚好不好吃？ ”

這句臺(tái)詞，是之前一場(chǎng)戲的呼應(yīng)。兩個(gè)死敵，曾偽裝成好友，坐在一張桌上吃過飯。這一問，把人物的復(fù)雜性和戲劇的張力瞬間拉滿。那一刻，觀眾看到的不是兩個(gè)老演員在倚老賣老，而是兩位老戲骨用自己的身體和演技，詮釋著屬于這個(gè)年紀(jì)的巔峰對(duì)決。

歸根結(jié)底，這部電影就像一個(gè)俄羅斯套娃，完成了一次“元敘事”。故事里，一個(gè)退休的老專家被請(qǐng)出山，用他那些被時(shí)代淘汰的“舊方法”，解決了最前沿的“新問題”——這本身就是對(duì)成龍這幾年職業(yè)生涯困境的一次完美寓言和回應(yīng)。

黃德忠的勝利，就是成龍的勝利。他不再需要飛檐走壁來證明自己是英雄，只是用經(jīng)驗(yàn)和那份老派的堅(jiān)持，告訴所有人：

大哥，還是大哥。

但在這場(chǎng)翻身仗之前，是長達(dá)七年的“至暗時(shí)刻”。

這段時(shí)間，成龍的名字，似乎更多地與“爛片”、“票房毒藥”、“情懷耗盡”這些詞匯聯(lián)系在一起。盡管片約不斷，但成龍的“信譽(yù)”也持續(xù)地被消耗。

把時(shí)間撥回到2017年，那年春節(jié)檔，成龍的《功夫瑜伽》斬獲17億，人們以為，這是他自從九十年代以來再次狂飆的起點(diǎn)。但，那年年底，一部名為《機(jī)器之血》的電影上映，雖然拿下了約3億票房，但豆瓣評(píng)分則低至4.6分。

對(duì)于一部成龍電影來說，這已經(jīng)是亮起紅燈的危險(xiǎn)信號(hào)。它像一個(gè)不祥的預(yù)兆，開啟了成龍隨后幾年的坎坷之路。

真正的危機(jī)爆發(fā)，是在2019年的春節(jié)檔。那一年的春節(jié)檔，堪稱“神仙打架”。前有劉慈欣原著、開啟中國科幻元年的《流浪地球》，后有寧浩導(dǎo)演、黃渤沈騰主演的《瘋狂的外星人》，

成龍帶著一部奇幻大片《神探蒲松齡》殺了進(jìn)來。

但《神探蒲松齡》在這群巨無霸面前，像個(gè)誤入巨人國的、營養(yǎng)不良的小矮人。影片試圖用奇幻喜劇的類型來吸引家庭觀眾，但成品卻是一場(chǎng)災(zāi)難。故事低幼，特效五毛，成龍大哥在里面插科打諢，顯得格格不入，力不從心。

最終，它在科幻大片們的碾壓下迅速被市場(chǎng)邊緣化，票房定格在1.6億左右，豆瓣評(píng)分則跌至3.8分。這是一次對(duì)市場(chǎng)、對(duì)觀眾、對(duì)自己品牌的嚴(yán)重誤判。

僅僅半年后，另一場(chǎng)滑鐵盧接踵而至，一部號(hào)稱中俄合拍的魔幻大片《龍牌之謎》悄無聲息地上了。這部電影集結(jié)了成龍和阿諾·施瓦辛格兩大東西方動(dòng)作巨星，噱頭十足。但混亂的劇情和粗糙的制作，讓它淪為了一個(gè)笑柄。內(nèi)地票房最終不足2000萬，豆瓣3.6分，幾乎沒在市場(chǎng)上激起任何水花就溺亡了。

到了2020年的國慶檔，成龍回歸了他最熟悉的跨國動(dòng)作片領(lǐng)域，帶來了與老搭檔唐季禮合作的《急先鋒》。影片輾轉(zhuǎn)倫敦、非洲、中東、迪拜多地拍攝，航母都用上了，場(chǎng)面不可謂不宏大。

但問題依舊出在故事上——結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，人物扁平得像一張紙，情節(jié)仿佛是上世紀(jì)90年代動(dòng)作片的復(fù)刻版，充滿了陳舊感。最終，影片票房約2.94億人民幣，豆瓣評(píng)分僅4.4分。

這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大哥，似乎陷入了一個(gè)無法掙脫的怪圈。他越是想用更大的場(chǎng)面、更國際化的制作來證明自己寶刀未老，拍出來的東西就越是空洞，越是力不從心。

直到2023年的《龍馬精神》，情況有了一點(diǎn)微妙變化。這是一次重要的轉(zhuǎn)型嘗試——成龍?jiān)谄酗椦菀晃宦淦堑凝埢⑽鋷熇狭_，與愛馬“赤兔”相依為命，故事里融入了他對(duì)自己整個(gè)武行生涯的回望與致敬，很多場(chǎng)戲都能看出是他自己的真情流露。

然而，這部電影盡管在主題上走對(duì)了方向，但在執(zhí)行層面，依然欠了火候。影片在敘事上被不少觀眾批評(píng)為過于煽情和自我感動(dòng)，父女情的刻畫也略顯生硬，未能完全打動(dòng)主流觀眾。最終票房約2.1億人民幣，豆瓣評(píng)分5.3，還是不及格。

2024年，成龍賣起了“冷飯” ——20年前的《神話》續(xù)作《傳說》推出，導(dǎo)演還是唐季禮，卻得到了4.3的評(píng)分，更是一言難盡……

那幾年，到底發(fā)生了什么？

如果僅僅將這段時(shí)期的失敗歸結(jié)為成龍“選片眼光不行”，那就過于簡(jiǎn)單化了。事實(shí)上，成龍不只是老了，他身處的那個(gè)世界，那片曾經(jīng)賴以生存的電影叢林，規(guī)則已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。

他的低谷期，恰恰是中國電影市場(chǎng)發(fā)生結(jié)構(gòu)性劇變的時(shí)期。從2017年暑期檔《戰(zhàn)狼2》56億票房神話開始，中國電影的爆款邏輯被徹底改寫。觀眾不再僅僅滿足于好萊塢式的視覺奇觀，開始擁抱那些能夠激發(fā)強(qiáng)烈家國情懷、民族自豪感，或者能提供情感共鳴的本土故事。

《流浪地球》的硬核科幻、《你好，李煥英》的催淚親情、《我不是藥神》的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，這些影片重新定義了“中國大片”。根據(jù)市場(chǎng)報(bào)告，從2018年到2024年，國產(chǎn)影片占據(jù)了市場(chǎng)票房的絕對(duì)主力，2024年占比更是高達(dá)78.68%。

觀眾的消費(fèi)決策，越來越依賴于影片能否提供“情緒價(jià)值”，故事和題材是否能引發(fā)共鳴，成為了比明星陣容更重要的因素。

在這樣一個(gè)“內(nèi)容為王”、強(qiáng)調(diào)本土情感連接的時(shí)代，成龍的電影模式顯得有些格格不入。他過去幾年的電影，尤其是《機(jī)器之血》和《急先鋒》，大多是全球取景、國際化陣容的跨國制作。這種模式在十年前或許是票房靈藥，但在今天，這種缺乏明確文化根基和情感落點(diǎn)的故事，很難與主流觀眾建立起有效的溝通。

他成了一個(gè)全球化的品牌，卻身處一個(gè)日益本土化的市場(chǎng)。他是一個(gè)動(dòng)作喜劇的符號(hào)，卻面對(duì)著一個(gè)要么追求宏大敘事、要么追求細(xì)膩情感的觀眾群體。他的那種“打遍天下無敵手”的普適性英雄主義，在新的市場(chǎng)環(huán)境下，反而成了一種“水土不服”。

不是他不努力，而是賴以成功的舊地圖，已經(jīng)無法標(biāo)識(shí)新大陸的坐標(biāo)。他打的，是昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)。

成龍的主戰(zhàn)場(chǎng)，在上世紀(jì)八九十年代。

他的出頭，不是靠天賦，也不是靠演技，而是靠“搏命”這兩個(gè)字，一拳一腳，一摔一跳，硬生生換來的。入行60余年，他幾乎全身都受過傷。他的身體，就像一張記錄了他職業(yè)生涯的地圖，密密麻麻地布滿了傷痕。

1978年，拍攝《醉拳》時(shí)，成龍的眉骨受傷，血流不止，一只眼睛差點(diǎn)就瞎掉了。這開啟了他此后用命相搏的電影生涯。

1983年拍攝《A計(jì)劃》，其中有個(gè)鏡頭，需要成龍從15米高的鐘樓上跳下來，沒有任何保護(hù)。他站在鐘樓的指針上，往下看，腿都軟了。他猶豫了好幾天，遲遲不敢跳。整個(gè)劇組幾百號(hào)人，就這么天天在下面等著他。

洪金寶到了現(xiàn)場(chǎng)后，沒安慰他，而是指著他的鼻子破口大罵。成龍后來在采訪中回憶說，就是被這一罵，給罵下來的。他心一橫，松開了手，整個(gè)人砸穿兩層厚厚的遮陽篷，重重地摔在地上。頸骨差一點(diǎn)就斷了。

這個(gè)鏡頭，后來被無數(shù)次地致敬和模仿，它定義了什么叫“成龍式”的驚險(xiǎn)。而這次玩命的摔，讓他足足痛了兩年。

兩年后的1985年，拍《警察故事》，這部片被戲稱為“玻璃故事”，因?yàn)槠写蛩榱舜罅康奶悄z玻璃，幾乎把全香港的糖膠玻璃都用光了。影片結(jié)尾，為了追捕匪徒，成龍要從永安中心的商場(chǎng)頂樓，抱著一根掛滿彩燈的金屬桿滑下。

拍攝前，他反復(fù)檢查，確保沒有任何安全繩。隨著導(dǎo)演一聲“開機(jī)”，他縱身一躍。金屬桿因?yàn)橥穗姸眲∩郎兀揭话?，他已?jīng)能聞到自己褲子燒焦的味道。落地的一瞬間，巨大的沖擊力讓他幾乎昏厥。這次玩命，給他留下的是雙手二度燒傷、脊椎骨第7-8節(jié)移位以及骨盆脫臼。

最嚴(yán)重的一次，是在南斯拉夫拍攝《龍兄虎弟》時(shí)，他從15米高的大樹上失足墜落，頭部重重地撞在石頭上，導(dǎo)致中耳骨破裂，腦部內(nèi)出血。

當(dāng)時(shí)情況萬分危急，劇組亂作一團(tuán)。嘉禾老板鄒文懷緊急聯(lián)系到一位正在南斯拉夫講學(xué)的瑞士頂尖腦科醫(yī)生，為他做了開顱手術(shù)，才把他從鬼門關(guān)拉了回來。這次事故，也給他的左耳留下了永久性的聽力障礙。

1998年，在荷蘭鹿特丹拍《我是誰》。他要完成一個(gè)從21層高的Willemswerf大樓傾斜的玻璃外墻上滑下去的鏡頭。這個(gè)斜坡近乎垂直，沒有任何可以借力的地方。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)連他最信任的成家班兄弟都勸他放棄，太危險(xiǎn)了。但他堅(jiān)持要拍。為了拍到最真實(shí)的近景鏡頭，他確實(shí)在沒有安全繩的情況下滑了一次。這個(gè)鏡頭在電影里只有短短幾秒，卻成為了他搏命生涯的又一個(gè)巔峰，至今仍是世界電影史上最驚險(xiǎn)的實(shí)拍特技之一。

那些年，他是被全世界所有保險(xiǎn)公司拉進(jìn)黑名單的人。他的身體，就是那個(gè)年代最昂貴的特效。

-5-

這些不要命的奇觀背后，站著一個(gè)傳奇的團(tuán)隊(duì)——成家班。成立于1976年的成家班，是成龍動(dòng)作電影的核心與靈魂。他們不是簡(jiǎn)單的武行或替身，而是一個(gè)集策劃、設(shè)計(jì)、執(zhí)行于一體的創(chuàng)意團(tuán)體。

他們是兄弟，也是戰(zhàn)友，在片場(chǎng)一起流血，一起拼命。

上世紀(jì)80年代，成家班與洪金寶的洪家班在香港影壇展開了長達(dá)十余年的“良性競(jìng)爭(zhēng)”。兩支當(dāng)時(shí)世界上最頂尖的動(dòng)作團(tuán)隊(duì)，為了爭(zhēng)奪香港電影金像獎(jiǎng)的最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，不斷地挑戰(zhàn)極限，互相“內(nèi)卷”，從而催生了香港動(dòng)作電影最輝煌的時(shí)代。

在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，成家班七次獲獎(jiǎng)，洪家班兩次，足見其實(shí)力。

在《龍馬精神》里，成龍借老羅之口，道出了對(duì)那個(gè)時(shí)代和龍虎武師精神的無限懷念。他坦言，現(xiàn)在的拍攝環(huán)境，有各種先進(jìn)的護(hù)具和技術(shù)輔助，已經(jīng)不再需要像過去那樣拿命去拼了。

但規(guī)矩和精神還在，如果要拼的時(shí)候，也絕不作假。這種精神的傳承，正是他電影里最寶貴的東西。

成龍的全球性成功，建立在一種獨(dú)一無二的“貨幣”之上——那就是身體受創(chuàng)的真實(shí)性。而他也開創(chuàng)了在片尾播放NG花絮，讓那些失誤、受傷、痛苦呻吟的真實(shí)畫面，打破了電影的第四面墻，與觀眾建立了一種坦誠的契約：

“你們剛才看到的一切，都是真的，這是我們用傷痛換來的?！?/p>

這種真實(shí)性，在今天的好萊塢大片中幾乎已經(jīng)絕跡。當(dāng)銀幕被綠幕和電腦特效填滿，觀眾對(duì)于動(dòng)作場(chǎng)面的感知也變得麻木。

湯姆·克魯斯是少數(shù)還在堅(jiān)持實(shí)拍的巨星，但成龍比他更早，更久，也更瘋狂。因此，當(dāng)人們看到71歲的成龍?jiān)阢y幕上露出疲態(tài)，他們所懷念和哀悼的，不僅僅是一個(gè)人的老去，更是一個(gè)“眼見為實(shí)”電影時(shí)代的逝去。

成龍?jiān)f“電影就是我的命”，如今坦言“最怕沒戲可拍的空洞”。這份對(duì)電影的熱愛，是他堅(jiān)持至今的唯一理由。

-6-

作為一個(gè)公眾人物，成龍的形象是復(fù)雜且多維的，絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的“好人”或“英雄”標(biāo)簽可以概括。

一方面，他的慈善事業(yè)廣為人知。他于2008年成立了北京成龍慈善基金會(huì)，多年來在扶貧、救災(zāi)、教育等領(lǐng)域投入了大量精力和財(cái)力。他還是中國的禁毒宣傳形象大使（雖然他的兒子房祖名因?yàn)槲径u(yù)掃地），并多次獲得演藝名人公眾形象大獎(jiǎng)。

但另一方面，他的公眾形象也充滿爭(zhēng)議。比如，他曾經(jīng)陷入“男人都會(huì)犯下的錯(cuò)誤”里，也因?yàn)橐恍┛瓷先ズ躄OW的廣告，被不斷惡搞——比如那個(gè)傳播甚廣的“duang”。

這種惡搞文化反映了公眾對(duì)成龍愛恨交加的復(fù)雜情感——既敬佩他的事業(yè)成就和慈善貢獻(xiàn)，又對(duì)其私生活中的種種問題持有批評(píng)態(tài)度。

因而，成龍的公眾形象中，始終存在著一種悖論。

在銀幕上，他幾乎永遠(yuǎn)是那個(gè)親切、善良、有點(diǎn)小毛病但大節(jié)無虧的平民英雄，是保護(hù)弱者、懲惡揚(yáng)善的“好人”；但在現(xiàn)實(shí)生活中，他所扮演的“大哥”角色，則更像一個(gè)傳統(tǒng)的、帶有威嚴(yán)的大家長。他身上既有江湖義氣，也有不容置疑的權(quán)威感。

“大哥”這個(gè)稱呼，既是愛稱，也代表著權(quán)力和地位。

這種銀幕內(nèi)外的反差，這種平民英雄與威權(quán)家長的雙重身份，共同構(gòu)成了成龍這個(gè)人物的復(fù)雜性。他不是一個(gè)被簡(jiǎn)單符號(hào)化的偶像，而是一個(gè)在時(shí)代洪流中，經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)浪，有過輝煌，也有過失誤，有過光環(huán)，也有過爭(zhēng)議的人。

-7-

《捕風(fēng)追影》的成功，為成龍，也為所有正在老去的動(dòng)作巨星，提供了一個(gè)可行的范本。它證明了，年齡不是障礙，而是可以被善加利用的財(cái)富。

關(guān)鍵在于，要找到一個(gè)能承載這份厚重閱歷的好故事，要坦然接受身體的局限，將打斗的重點(diǎn)從“快”和“高”轉(zhuǎn)向“準(zhǔn)”和“狠”，并愿意與新一代的電影人合作，將自己的經(jīng)驗(yàn)與他們的活力相結(jié)合。

然而，成龍一個(gè)人的“回春”，卻也映照出整個(gè)華語動(dòng)作片乃至功夫片類型的落寞。正如一位網(wǎng)友所感慨的那樣：“他活出了春天般的生命力，而功夫片已入寒冬?！?/p>

放眼望去，在成龍之后，我們?cè)僖矝]能等來下一個(gè)具有全球影響力的動(dòng)作巨星。吳京的成功，更多是建立在軍事動(dòng)作片和家國情懷的宏大敘事之上；甄子丹雖有“葉問”系列，但其全球影響力仍有局限；新生代的演員中，更是難覓能打、能演、又有個(gè)人魅力的接班人。

成龍，成了一個(gè)難以復(fù)制的文化符號(hào)。他所代表的那種融合了京劇武生功底、雜耍式喜劇表演和搏命式實(shí)拍特技的電影風(fēng)格，是香港電影黃金時(shí)代那個(gè)特定時(shí)間、特定環(huán)境下的產(chǎn)物，幾乎不可能再被復(fù)制。

我們?cè)俅位氐介_篇那個(gè)在澳門街頭遛狗的阿伯，他不再是那個(gè)挑戰(zhàn)重力的男人，而是學(xué)會(huì)了與重力、與時(shí)間和平共處的智者。

成龍的回春，不是一場(chǎng)逆轉(zhuǎn)時(shí)間的魔法，而是習(xí)武之人所追求的最高境界：收放自如。他收起了昔日的鋒芒，放下了不老的執(zhí)念，最終找到了在這個(gè)時(shí)代，繼續(xù)當(dāng)“大哥”的方式。

問題已經(jīng)不在于成龍還能不能拍出下一部爆款，而在于，在他之后，這條路上，是否還有來者。

答案，或許就藏在風(fēng)里。