盛夏的日頭毒得晃眼，父親卻突然提了要去爬山。他說的山，是老家屋后那座沒被開發(fā)過的野山，連條正經(jīng)路都沒有。

“天太熱了?！?我皺著眉勸。

“一早去，涼快。” 父親答得干脆。

“上山得兩三個小時，還得背吃的喝的，非得去嗎？” 我還想攔。

父親抬眼看我，語氣帶著點不服老的執(zhí)拗：“這點困難都克服不了？”

我沒法子，又揪著他的老毛病說：“你膝蓋老疼，能撐??？”

他早有準備似的：“裹個護膝就好?！?/p>

我知道，勸不住的。更不能讓他一個人去。

凌晨三點，天還浸在墨色里，我們就出發(fā)了。驅(qū)車一個多小時到山腳下，一人背個裝著水和干糧的背包，踩著晨露往山上走。父親走得慢，我腳步稍快些，走一段就會在拐彎處或分叉路口停下來等他。他拄著根磨得光滑的登山杖，每次趕上我，都要雙手扶著杖歇口氣，然后帶著點歉意朝我笑。我說 “歇會兒吧”，他便掏出水壺喝兩口，或是找塊石頭坐下，輕輕揉一揉膝蓋。等緩過勁，我繼續(xù)往上走，他也跟著，一步一步，不慌不忙。

走走停停耗到九點多，終于站上了山頂。父親徑直走到一塊平整的大石頭前，從背包里拿出香蕉、蘋果和紅棗糕，仔細擺好，又點了三炷香，對著石頭恭恭敬敬地拜了拜。做完這些，他才松了口氣，和我一起坐在石頭旁吃干糧 —— 不過是火腿、面包配咸菜，他卻吃得格外香。吃完飯，父親就坐在那塊石頭上，望著遠處的群山發(fā)呆。正午的陽光落在他的白發(fā)上，根根都透著亮，像撒了把碎銀，在風里輕輕晃。

我湊過去問：“爸，曬這么久太陽，不熱嗎？”

他說：“曬著舒服?！?/p>

“曬太陽哪兒不能曬，非得跑這么高的山上來？”

父親抬眼望了望頭頂?shù)奶?，語氣認真：“這里離太陽近?！?/p>

我忍不住笑：“再近點，都要曬禿嚕皮了?！?/p>

他也笑，眼角的皺紋擠在一起，像山路上的褶皺。

山頂有風，比山腳下涼快不少。父親坐了一個多小時，才起身收拾東西準備下山。下山時他明顯更遲緩了，走幾步就要停下來揉膝蓋，我忍不住埋怨：“早說讓你別來，偏不聽?！?他不反駁，只嘿嘿笑。我想背他，他堅決不肯，最后只讓我替他背了那個空背包。

轉(zhuǎn)眼到了中秋，父親又提了要去爬山。早上沒見他動靜，我還以為他改了主意，結(jié)果下午一點，他突然喊我：“走，爬山去?！?/p>

我愣了：“現(xiàn)在去？天都快黑了。”

他說：“晚上在山上過。”

我更詫異了：“在山上咋過？連個遮風的地方都沒有?！?/p>

父親卻只說：“去了就知道?！?/p>

還是那句話，不能讓他一個人在山上過夜。

行程和上次一樣，只是背包里多了兩件厚大衣。下午三點多開始登山，等爬到山頂，天已經(jīng)擦黑了。父親依舊先走到那塊大石頭前，擺上香蕉、蘋果、紅棗糕，焚香祭拜，一套流程做完，才開始張羅過夜的事。我們在附近撿了一大堆干樹枝，找了個避風的凹處，用石頭壘了個簡易的火坑，點燃柴火，橘紅色的火苗竄起來，周圍頓時暖烘烘的。又在火堆兩邊鋪好防潮墊，這就算是我們的 “住處” 了。

晚餐簡單，父親烤了幾個饅頭，又從背包里摸出一小瓶二鍋頭。他一邊啃著熱乎的饅頭，一邊抿著酒，忽然把另一瓶遞過來：“過節(jié)了，喝點？” 我擺了擺手說不喝，他也不勉強，自己慢悠悠地喝著，眼神望著跳動的火苗，安靜得很。吃完飯，父親又坐到了那塊大石頭上，抬頭看天。月亮已經(jīng)升起來了，清輝灑在他身上，把他的白發(fā)襯得越發(fā)白，像落了層薄霜。

“今天晚上的月亮真圓?！?我望著滿天星光和那輪圓月，說了句沒什么新意的話。

“中秋節(jié)嘛，月亮本該這么圓。” 父親應(yīng)道。

“您這次上山，就是為了看月亮？” 我忍不住問。

他頓了頓，說：“算是吧?！?/p>

“可山上的月亮，和山下的有啥不一樣？”

父親抬頭望著月亮，聲音輕得像風：“我想著，離它近一點兒?！?/p>

我沒再說話，陪著他一起坐在石頭上。風從山間吹過，帶著草木的氣息。坐了一個多小時，我們才回到火堆旁休息。父親往火堆里添了幾根粗樹枝，又在防潮墊周圍點了幾支艾香，說是能驅(qū)蚊蟲。我們躺在防潮墊上，仰著頭看天，周圍只有風聲、蟲鳴，偶爾還能聽見遠處山林里傳來一兩聲野豬的吼叫。我側(cè)頭看父親，他還在望著天上的月亮，眼神亮得像藏了星光。

“您不害怕嗎？” 我小聲問。

“怕啥？野豬？”

“嗯。”

他笑了笑，指了指火堆：“沒事兒，有火呢，它們不敢來?！?/p>

我想想也是，便不再多問。后來實在困了，裹緊大衣，迷迷糊糊地睡著了。半睡半醒間，總看見父親起身往火堆里添柴，火光映著他的身影，忽明忽暗。直到第二天早上，火堆里還留著跳動的火星。

沒過幾天，天氣預(yù)報說明天要下雪。父親看到預(yù)報時，眼睛一下子亮了，興奮地對我說：“明天去爬山！”

我以為自己聽錯了：“您瘋了？下雪天爬山多危險，我可不去！”

“瘋啥？不瘋。” 他擺了擺手，“沒事兒，我自己去。”

這次我是真沒勸住。第二天一大早，父親就打了個車往山腳下走。外面天陰沉沉的，鉛灰色的云壓得很低，我心里總不踏實，匆忙吃了幾個小籠包子，就開車追了上去。一路緊趕慢趕，直到爬到山頂，才看見父親的身影 —— 他已經(jīng)做完了那套祭拜的儀式，正坐在那塊大石頭上，望著天空。

就在這時，雪花慢悠悠地飄了下來，洋洋灑灑的，落在父親的白發(fā)上，沒等我看清，就悄無聲息地化了。

“你來了？” 父親沒回頭，卻知道是我。

“嗯?！?我走到他身邊，也抬頭看天。

“你看，千里冰封，萬里雪飄?！?父親的聲音里帶著難得的雀躍，像個看到美景的孩子。

“您來，就是為了看這個？” 我問。

父親望了望天，雪花落在他的臉上，他卻不擦，只是輕聲說：“這里離天堂最近了。你媽媽最喜歡下雪，這時候，她一定在天上看著我們呢?！?/p>

我猛地一怔，眼眶瞬間就熱了。是啊，母親在世時最盼著下雪，也最愛吃紅棗糕 —— 每次父親擺上的紅棗糕，原是為她準備的。我也抬起頭，望著漫天飛雪，幾片雪花落在我的臉上，溫溫柔柔地化了，像母親的手輕輕拂過。鼻子一酸，什么話都不想說，只默默地站在父親身邊，陪著他一起，望著遠方的雪。

下山的時候，雪已經(jīng)積了薄薄一層，路更滑了。我和父親摔了好幾個屁股蹲，有一次還一起滑出去十幾米遠。爬起來的時候，兩個人身上都沾了雪，卻忍不住哈哈大笑。父親拍著身上的雪，笑著說：“好像你小時候，咱們在雪地里摔跤那會兒。”

風裹著雪吹過來，我卻一點都不覺得冷。只覺得那座山，那塊石頭，還有父親的白發(fā)，都浸在雪光里，暖得讓人想掉眼淚。