早上出門深吸一口新鮮空氣，風(fēng)一吹頭發(fā)飄起來，突然冒個傻念頭：這些圍著地球轉(zhuǎn)的大氣，咋沒順著風(fēng)飄去太空呢？太空里空空蕩蕩的，又沒東西攔著，要是它們溜號了，咱們可就沒氧氣呼吸，連藍(lán)天都見不著了。其實(shí)這背后不是靠單一力量硬留，而是一套超默契的組合操作，把這份空氣外套穩(wěn)穩(wěn)鎖在了身邊。

要是把一杯水倒在太空中，水會瞬間變成小水珠飄走，但地球的大氣卻沒這樣。關(guān)鍵在于地球自帶的引力抓手，像一雙看不見的手，把絕大多數(shù)氣體分子緊緊拽在身邊。想掙脫這雙手可不容易，得達(dá)到11.2千米每秒的速度，這差不多是民航客機(jī)速度的30倍。咱們身邊的氫氣分子，最快也就跑1.9千米每秒，連逃離門檻的五分之一都不到，更別說氧氣、氮?dú)膺@些重量級分子，根本沒力氣沖破引力的包圍圈。
你摸過燒開水的壺嘴嗎？靠近壺嘴的地方熱氣最濃，越往上越淡，大氣的壓強(qiáng)也像這樣。地面附近氣壓最高，越往高空氣壓越低，這種從下到上的壓強(qiáng)梯度，就像在和引力拔河，一拉一扯間剛好平衡。海平面的氣壓大概是101325帕斯卡，正是這個壓力托住了上方的大氣，不讓它們被引力拽得往下沉，也不讓它們沒了約束往上飄。99%的空氣質(zhì)量都集中在離地50公里以內(nèi)，相當(dāng)于大部分空氣都貼在地球表面，想飄遠(yuǎn)都沒機(jī)會。

白天曬太陽時，你可能想不到太陽還在偷偷發(fā)力。它會不斷噴發(fā)出高速帶電粒子流，也就是太陽風(fēng)，這些粒子跑得比火箭還快，要是直接撞向大氣，用不了多久，大氣就會像沙堆被風(fēng)吹散一樣，一點(diǎn)點(diǎn)被剝離。還好地球有個隱形的防護(hù)罩，全球性磁場。它能把太陽風(fēng)里的帶電粒子引向兩極，這些粒子和大氣碰撞，就形成了超美的極光。反觀火星，因?yàn)闆]有這樣的強(qiáng)磁場，過去的大氣早被太陽風(fēng)刮走大半，現(xiàn)在只剩稀薄一層，連液態(tài)水都留不住。
別以為大氣是鐵打的營盤，其實(shí)它也在悄悄換兵。每年大概有7.5萬到10萬噸的輕質(zhì)氣體，比如氫和氦，會慢慢逃去太空。但你不用慌，地球大氣總質(zhì)量有6000萬億噸，這點(diǎn)流失量就像從大海里舀走一勺水，根本不算啥。而且地球還在不停補(bǔ)貨：火山噴發(fā)會釋放二氧化碳、水蒸氣，植物光合作用能把二氧化碳變成氧氣，甚至地球還會悄悄捕獲太空中的微量氣體。這么一來，大氣總量長期看基本沒變化，一直維持著微妙的平衡。

原來我們每天習(xí)以為常的呼吸、抬頭看到的藍(lán)天，背后都藏著地球這么精密的守護(hù)系統(tǒng)。引力托底，大氣自己找平衡，磁場擋下太空里的麻煩，再加上持續(xù)的補(bǔ)充，才讓這片空氣一直圍著地球轉(zhuǎn)。