2025年9月，北京郊區(qū)的果園里，69歲的常師傅正蹲在桃樹下修枝。他穿件洗得發(fā)白的藍布衫，褲腳沾著泥，抬頭時笑著說：“今年桃兒肯定甜。”誰能想到，11年前，他剛查出膀胱癌時，差點被“等復(fù)發(fā)”的話壓垮。

　　2014年，常師傅剛辦完退休手續(xù)，單位體檢卻查出尿常規(guī)異常。復(fù)查后，北京朝陽醫(yī)院的診斷是“膀胱癌”。手術(shù)做了，灌注化療也開始了，可大夫的話像盆冷水：“切了這兒長那兒，等復(fù)發(fā)吧，沒法治?！彼自诓》孔呃?，盯著診斷書發(fā)愣——退休后的釣魚計劃、帶孫子的盼頭，全成了泡影。

　　他不甘心“干等”。病友群里有人提鄭州袁希福院長的“三聯(lián)平衡”理論，說調(diào)理身體“正氣”能防復(fù)發(fā)。常師傅翻了一宿資料，決定試試。2014年7月，他坐了10小時綠皮火車去鄭州。希福醫(yī)院里人多，有拄拐的老人，有帶娃的家長，還有病號跟護士說笑：“藥苦是苦，指標真降了?！彼抨爼r手心冒汗，卻莫名踏實了些。

　　按袁院長的方子喝中藥，一個月后，常師傅發(fā)現(xiàn)大便正常了，小便也不再淋漓。三個月后，他精神頭足了，甚至在郊外租了塊地，每周開車一小時去種果樹?！疤覙湓?，病邪沒處鉆?！彼习閮赫f。半年后復(fù)查，片子顯示一切正常。

　　2016年1月，他專程去鄭州給袁院長送了面“妙手仁心”的錦旗。此后幾年，他每年冬天再喝兩月中藥鞏固，2019年9月停了藥，生活回歸正軌：春天剪枝、夏天套袋、秋天摘桃，2023年還和老伴兒去了海南旅游。

　　2025年初，老伴兒體檢時CA125指標偏高，確診卵巢癌。常師傅沒慌，帶著她直奔鄭州?！爱斈晡乙不胚^，可袁院長說，癌癥像地里的草，光拔不行，得把地養(yǎng)肥，讓莊稼長得更壯。”他熟門熟路地陪老伴兒掛號、拿藥，門診樓里亮著的燈，讓他想起11年前那個攥著診斷書的自己。

　　如今，老伴兒也開始喝中藥。常師傅每天早晨給她熬粥，下午陪她在果園遛彎。風掠過桃林，花苞鼓鼓的，像攢著勁兒要開。他望著遠處晚霞，輕聲說：“等桃兒熟了，你幫我摘，我去給你煮粥?！睆摹暗葟?fù)發(fā)”到“種生活”，11年的日子，就這么踏實過來了。