張國(guó)榮去世22年，真相依舊撲朔迷離：到底該相信誰(shuí)？

娛樂(lè)圈有些人，走了，卻從來(lái)沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)。

最近，“哥哥”張國(guó)榮又一次被推上了熱搜。

不是因?yàn)槟巢坷掀赜?，也不是因?yàn)楦杳宰园l(fā)的紀(jì)念活動(dòng)，而是因?yàn)閮晌幌愀蹔蕵?lè)圈的大人物——王晶和向太。

7月，王晶先放了一顆重磅炸彈：他說(shuō)張國(guó)榮的離去，其實(shí)是抑郁癥和現(xiàn)實(shí)壓力壓垮的結(jié)果。

沒(méi)過(guò)多久，9月，向太陳嵐也站出來(lái)講述：她堅(jiān)信張國(guó)榮不是因?yàn)橐钟舭Y才走的，并且爆料了她和哥哥最后一通電話的細(xì)節(jié)，甚至提到了“玄學(xué)”。

一個(gè)是電影導(dǎo)演，一個(gè)是大哥背后的“大嫂”，在江湖上都混跡幾十年的人物。

可他們的說(shuō)法，完全對(duì)立。

這一下，輿論炸鍋了。

到底誰(shuí)在說(shuō)真話？還是說(shuō)，真相早就埋在了時(shí)間里，沒(méi)人能完全還原？

向太的版本：最后一個(gè)電話，未解之謎

向太的爆料，讓無(wú)數(shù)粉絲心頭一震。

她說(shuō)，2003年4月1日下午5點(diǎn)左右，張國(guó)榮親自打電話給她。

電話那頭，他語(yǔ)氣很平穩(wěn)，但透著一種著急。他希望向太能幫忙召開(kāi)一場(chǎng)記者會(huì)，公開(kāi)澄清“自己沒(méi)有抑郁癥”。

“請(qǐng)你一定要陪我一起出席?！?/p>

向太當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。

掛完電話后，她去看兒子的表演，打算等公司同事安排細(xì)節(jié)。

可就在一個(gè)多小時(shí)后，那條讓人窒息的消息傳來(lái)，張國(guó)榮從文華東方酒店24樓一躍而下。

問(wèn)題來(lái)了：如果真是一個(gè)抑郁癥患者的最后絕望，他為什么還在籌備澄清會(huì)？為什么還要堅(jiān)持“自己沒(méi)病”？

更讓向太困惑的是：哥哥一向很在意形象，若真是自己計(jì)劃離開(kāi)，一定會(huì)留下一封體面的遺書，把后事安排好，不至于讓親友們摸不著頭腦。

可這一次，沒(méi)有遺書，沒(méi)有交代，連最親近的唐鶴德也沒(méi)得到一點(diǎn)提示。

于是，在她的敘述里，張國(guó)榮的離開(kāi)并不是“自愿”。她用了一個(gè)很東方的說(shuō)法：“有東西纏著他?！?/p>

據(jù)她說(shuō)，哥哥那段時(shí)間經(jīng)常徹夜失眠，做夢(mèng)夢(mèng)到一些莫名其妙的場(chǎng)景。尤其是在拍電影《異度空間》的時(shí)候，片場(chǎng)陰冷，氣氛壓抑，連朋友都提醒過(guò)：張國(guó)榮的精神狀態(tài)很危險(xiǎn)。

但唐鶴德并不信玄學(xué)，她也沒(méi)能堅(jiān)持請(qǐng)人“化解”。說(shuō)到這里，向太落淚：“這是我這輩子最大的遺憾。”

聽(tīng)上去，她的爆料充滿了懸疑感，也帶著濃烈的個(gè)人情緒。

王晶的版本：病痛與壓力，壓垮了他

王晶的說(shuō)法，則完全不同。

他回憶起張國(guó)榮最后幾年，所呈現(xiàn)的狀態(tài)很典型，就是抑郁癥。

感情上的壓力，是他心里最深的一根刺。同性戀在那個(gè)年代，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)得不到普遍理解。他和唐鶴德的關(guān)系，一直被外界議論、嘲諷。對(duì)一個(gè)極度在意別人眼光的人來(lái)說(shuō)，這是一種長(zhǎng)期的精神折磨。

事業(yè)上的打擊，更是雪上加霜。那年《英雄本色》上映時(shí)，周潤(rùn)發(fā)一出場(chǎng)，全場(chǎng)喝彩。

張國(guó)榮出場(chǎng)，迎來(lái)的卻是噓聲。那種落差，對(duì)他的傷害可想而知。

更關(guān)鍵的是，抑郁癥確實(shí)存在。他接受過(guò)治療，但沒(méi)按時(shí)吃藥，醫(yī)生的干預(yù)力度也不夠，導(dǎo)致情緒忽高忽低。

壓垮他的，是最后的一次希望破滅。

當(dāng)時(shí)，他正處在事業(yè)低谷，渴望轉(zhuǎn)型。一位內(nèi)地“大哥”承諾投資，給他機(jī)會(huì)重回巔峰。他興奮地拉演員，籌備項(xiàng)目。結(jié)果沒(méi)多久，這個(gè)“大哥”因案入獄，資金斷掉，項(xiàng)目泡湯。

那一瞬間，他覺(jué)得對(duì)不起朋友，前路徹底崩塌。于是，選擇了放棄。

在王晶的敘述里，哥哥的死因，不是“玄學(xué)”，也不是“陰謀”，而是現(xiàn)實(shí)的壓力和疾病共同作用下的絕望。

兩個(gè)版本，誰(shuí)更可信？

一個(gè)說(shuō)“臟東西”，一個(gè)說(shuō)“抑郁癥”。一個(gè)歸因于命運(yùn)，一個(gè)歸因于現(xiàn)實(shí)。

誰(shuí)在撒謊？

從邏輯上看，王晶的說(shuō)法更“接地氣”。抑郁癥的確是被多方證實(shí)過(guò)的，唐鶴德也曾公開(kāi)承認(rèn)過(guò)哥哥的病情。而且，娛樂(lè)圈壓力巨大，外界的冷嘲熱諷，以及事業(yè)的跌宕起伏，都可能成為壓垮一個(gè)人的稻草。

但向太的爆料，也并非毫無(wú)道理。電話的細(xì)節(jié)，她沒(méi)有必要憑空捏造。而那份突如其來(lái)的死亡，確實(shí)讓人覺(jué)得不像是一個(gè)有準(zhǔn)備的決定。

可能，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)謊。

向太看到了“最后的求助”，王晶看到了“長(zhǎng)期的困境”。拼在一起，或許更接近真相。

真相，也許只有他自己知道

我們都習(xí)慣把別人的故事，解釋成一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。

但人的復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一兩句話。

對(duì)張國(guó)榮來(lái)說(shuō)，那天晚上從樓頂走下去的，只有他自己。他帶著什么心情？他心里最后一根稻草是什么？沒(méi)人能替他說(shuō)清楚。

外界的版本，最多只是碎片。有人補(bǔ)充這一塊，有人強(qiáng)調(diào)那一角?？善丛谝黄穑膊灰欢ň褪峭暾恼嫦?。

為什么22年后，還在爭(zhēng)論？

有粉絲憤怒地說(shuō)：“別再消費(fèi)逝者了，讓他安安靜靜地走吧?！?/p>

這句話，何嘗不是許多人的心聲？

張國(guó)榮已經(jīng)走了22年。每一次爆料，每一次所謂的“揭秘”，都像是重新揭開(kāi)粉絲的傷口。可是，他已經(jīng)無(wú)法開(kāi)口解釋，所有的版本只能停留在別人的嘴里。

真相或許永遠(yuǎn)不會(huì)大白。但有一點(diǎn)可以肯定：哥哥留下的，不是謎團(tuán)，而是無(wú)數(shù)經(jīng)典。

留下的，才是最重要的

《倩女幽魂》里，他是溫潤(rùn)的寧采臣。

《霸王別姬》里，他用程蝶衣的一生，演繹了一個(gè)演員的極致。

舞臺(tái)上，他唱《風(fēng)繼續(xù)吹》，那種撕心裂肺的溫柔，至今仍讓人淚流滿面。

他曾說(shuō)過(guò)：“做人呢，最緊要是開(kāi)心?！?/p>

可惜，他自己沒(méi)能走到最后。

真相是什么？也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

但比起糾結(jié)他當(dāng)年的離開(kāi)，我們更該記住的是：他給過(guò)我們的美好，他在作品里留下的溫柔與勇敢。

22年了，張國(guó)榮依然活在人們心里。這本身，就是一種永恒。

所以，與其繼續(xù)爭(zhēng)論，不如讓他在另一個(gè)世界，真正自由如風(fēng)。