英格瑪·伯格曼

辛芷蕾獲獎(jiǎng)，讓威尼斯電影節(jié)受到熱議。1971年，威尼斯電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng)首度頒發(fā)，瑞典大導(dǎo)演英格瑪·伯格曼獲得殊榮。伯格曼是近代電影史上最偉大且最具影響力的導(dǎo)演之一，他的作品深深影響了伍迪·艾倫、大衛(wèi)·芬奇、庫布里克、塔可夫斯基等知名導(dǎo)演。

李安在觀看完他的電影后稱仿佛被奪走了童貞，“我看不懂，但我大受震撼”；余華看完其作品表示“以前看過的都不是電影”；戴錦華則說，“在他之前，人們從來沒有想過電影可以談?wù)撜軐W(xué)”。

理想國出品的《伯格曼工作筆記》，是他工作手稿中文版首度完整譯介，瑞典語直譯。函套上下兩冊(cè)，分別收錄了1955—1974年、1975—2001年間這位導(dǎo)演未加修飾的日記、備忘錄與拍攝札記。這些工作筆記是“作者到作品之間的某種階梯”（克瑙斯高），是私密的、未完成的、無界限的，試圖抵達(dá)內(nèi)在的真相，并從中生發(fā)出藝術(shù)的枝葉。

這部工作筆記提供了一個(gè)從未有過的視角，影迷們仿佛置身他的工作現(xiàn)場，追溯那些世界知名影片的創(chuàng)作歷程；對(duì)普通讀者來說，他以一種毫不設(shè)防的姿態(tài)在筆記里記錄了自己敏感豐富的情緒，對(duì)衰老與死亡的畏懼，對(duì)混亂與失敗的焦慮。

在丹麥作家多爾特·諾爾斯看來，伯格曼不是他供奉的偶像，而是一位總會(huì)在需要時(shí)給予理解、保證和肯定的工作伙伴。在為本書寫作的前言中，他通過自身經(jīng)歷，講述了伯格曼對(duì)不按外部規(guī)定所要求的真實(shí)的堅(jiān)持，如何幫助敏銳但孤獨(dú)脆弱的創(chuàng)作者，度過內(nèi)心的難關(guān)。

“跟我認(rèn)識(shí)的其他人都不一樣，他隨時(shí)愿意陪我到那個(gè)讓我真正感到徹底孤獨(dú)的地方?！?/p>

裝幀設(shè)計(jì)自大師筆記的涂鴉中提取設(shè)計(jì)元素，采方脊精裝，以精美套盒收納，肅重燙印與亮色絲網(wǎng)印刷相映成趣。隨書附贈(zèng)紀(jì)念票根套裝，亦可作為書簽使用；獨(dú)家加贈(zèng)膠片藏書票，數(shù)量有限，售完無補(bǔ)。

《伯格曼工作筆記1975—2001》

前言（節(jié)選）

多爾特·諾爾斯/文

1960年3月18日，在我出生十年前，英格瑪·伯格曼在自己的工作筆記本里寫下：（我要按我的感受和我這些人物的意愿去寫。不要按外部現(xiàn)實(shí)的要求。）

他把這段話寫在括號(hào)里，就像是在說悄悄話，在說一個(gè)秘密。我仔細(xì)聆聽，那段引言的后半部分——“不要按外部現(xiàn)實(shí)的要求”——像一束釋疑之光讓我恍然大悟，一下子明白了十二歲的我為什么會(huì)對(duì)那部劇產(chǎn)生興趣。而那當(dāng)然也是我要盡力靠近屏幕的原因之一。

因?yàn)椤斗夷菖c亞歷山大》描述了作為一個(gè)孩子的感覺、存在的感覺，但不是按外部現(xiàn)實(shí)要求的方式，因此我看到的似乎都是真實(shí)的。我害怕劇里那位主教，怕他瘋狂的控制欲和最后被燒得焦黑的身體。我愛祖母家暖紅色的廳室和穿梭其中的那些奇奇怪怪的成年人。我立刻就明白，現(xiàn)實(shí)是一場夢，而這場夢也會(huì)變成真實(shí)的，在看過這部劇以后，我就像劇中的亞歷山大一樣，再也無法回避那位主教的存在了。

《芬妮與亞歷山大》

不過，伯格曼這個(gè)人再次出現(xiàn)在我的創(chuàng)作意識(shí)里卻是后來的事了。那是因?yàn)?，在我寫完第四本書以后，曾苦惱于自己的作家身份。我同孤?dú)和一種茫然感扭打在一起，覺得那樣一本接一本地寫下去也許毫無意義，到頭來可能只是一場空。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，工作就是一場斗爭，并且很可能是一場徒勞的斗爭。我向一位朋友吐露了自己這些想法，可那位朋友并不從事藝術(shù)創(chuàng)作，無法通過分享經(jīng)驗(yàn)的方式幫助我。不過，他卻知道該把我打發(fā)到哪兒去：

“你應(yīng)該讀讀《魔燈》（

Laternamagica

“英格瑪·伯格曼！”我說，就像看見了被點(diǎn)亮的一束光。離開那位朋友回家的路上，我走進(jìn)一家舊書店，買了一本《魔燈》。

我讀了一遍。又讀了一遍。那感覺就像回家一樣，或者更準(zhǔn)確地說，我終于得以拜訪一位能理解一切的朋友了。他不是個(gè)簡簡單單的朋友，不是道德上無懈可擊的朋友，不是模范公民，也不是超級(jí)英雄，不，他是一個(gè)有著復(fù)雜痛苦的朋友，他腸胃差，身后的女人和孩子如一片混亂的航跡，他緊張、暴躁、有距離感—同時(shí)又如此親近，他令我通過讀《魔燈》就緩解了當(dāng)時(shí)的那種沮喪。接下來，我買到并讀完了所有能在丹麥的土地上找到的伯格曼著作。有劇本、有早期那些零零碎碎以參考資料形式出現(xiàn)的伯格曼工作筆記的內(nèi)容。我跳來跳去地憑直覺閱讀，那感覺仿佛是在進(jìn)行一場對(duì)話。

重拾伯格曼在我的作品中留下了痕跡。清晰的痕跡。我把他寫進(jìn)了我的短篇小說《米娜缺一間排練室》（

Minnamangleret?velokale

例如，伯格曼對(duì)她說：“人一定要做絕對(duì)必要的事?！庇谑?，米娜便重新回到必要的事情上。實(shí)際上，伯格曼只是引述了自己的話而已：“人一定要做絕對(duì)必要的事；如果沒有迫切或必要的事，就什么也不要做?！?/strong>這是他1961年3月26日在工作筆記里寫下的一句話。

那天下著雨，我登上渡輪的時(shí)候，以為到了法羅島可以租到一輛自行車。但我沒租上，只好又乘船回到哥特蘭島，租了一輛自行車，再過海峽來到法羅島，一個(gè)來回，又一個(gè)來回，天氣糟糕極了。頂著從北面刮來的強(qiáng)風(fēng)和瓢潑大雨，我縮在一件紅色的套頭雨衣里蹬著自行車。

“哦，你非要把抵達(dá)目的地這件事搞得這么難嗎？”我一邊對(duì)伯格曼說，一邊盡全力蹬著自行車。

“抵達(dá)目的地本來就是很難的。”他說。我不贊成，我認(rèn)為人其實(shí)不必把事情搞得比它本身更難。對(duì)此，他的回答跟平時(shí)一樣：

“人一定要做絕對(duì)必要的事！”

雖說有那件紅色的雨衣，但等我抵達(dá)法羅島教堂的時(shí)候，還是全身濕透了。我把自行車留在石頭壘的圍墻外，很快就找到了他的墓地。背包里有我?guī)У目Х取Ｎ胰〕隽吮仄?。因?yàn)橄掠甑木壒?，教堂墓園里沒有別人，既然已經(jīng)被淋濕了，我干脆就席地而坐，給自己倒上一杯咖啡，靜靜地坐著喝。等杯底還剩一小口的時(shí)候，我把它倒在了伯格曼的墓上。我說：

“你一定要記住，從光明的一面看待死亡，伯格曼?，F(xiàn)在你的腸胃能接受一點(diǎn)咖啡了。我想說的，其實(shí)是謝謝……”

我說了。大聲說了。但好像還是沒謝夠。我不得不走進(jìn)教堂，又在里面坐了一會(huì)兒，然后騎車去野草莓咖啡廳吃了一塊甜品，還買了超多伯格曼的書。為了防止這些書被大雨淋濕，我用瑞典國營酒品店的一只塑料購物袋把它們包了起來。

《野草莓》

就這樣，我又騎上自行車回到輪渡碼頭，內(nèi)心有點(diǎn)恍惚。剛才這些追星族的行為并不像我。我從來沒當(dāng)過任何人的粉絲。我的心里沒有導(dǎo)師，沒有英雄，也沒有那種父親式的指點(diǎn)迷津的形象。那么，剛才那些儀式是怎么回事？

謝意，沒錯(cuò)。但是為了什么呢？這些年來，我也對(duì)其他藝術(shù)大師產(chǎn)生過興趣，卻從來沒想過要給他們的墳?zāi)够虮救说箍Х取Ｎ沂且粋€(gè)清醒、理智又勤奮的人，我沒有偶像！不過，隨著我離輪渡碼頭越來越近，我漸漸明白過來，我全部的謝意都是圍繞著寫作工作展開的。

首先，他以《芬妮與亞歷山大》為我指出了一條通往真實(shí)世界的路，這種真實(shí)是不為外部要求改變的。之后，他還花時(shí)間記錄了他是如何與那不為外部要求所變的真實(shí)共事的。英格瑪·伯格曼變成了我的工作伙伴，一位同事，一個(gè)好朋友，總會(huì)在我需要的時(shí)候給予我理解、保證和肯定。這就是他，跟我認(rèn)識(shí)的其他人都不一樣，他隨時(shí)愿意陪我到那個(gè)讓我真正感到徹底孤獨(dú)的地方。

今年夏天，丹麥某大型日?qǐng)?bào)社的一位記者曾來拜訪我。我告訴他，我將要為伯格曼的工作筆記寫一篇前言，我內(nèi)心對(duì)此滿懷敬意，因?yàn)椴衤碾娪?、劇本，特別是他的工作筆記對(duì)我具有重要的意義。這位記者反駁說，伯格曼不就是那種討厭的、以自我為中心的藝術(shù)家嗎？當(dāng)天，我為這位遠(yuǎn)道而來的記者做了菠菜派，假如不是因?yàn)槲易炖锂?dāng)時(shí)正好有一大口派，我一定會(huì)說：

“是的，謝天謝地?！?/p>

我敢肯定，總有人讀了伯格曼的工作筆記之后，會(huì)認(rèn)為其內(nèi)容展現(xiàn)的不過是一個(gè)自我陶醉的天才，他始終繞著自己的藝術(shù)使命打轉(zhuǎn)，與此同時(shí)卻對(duì)孩子、幾任妻子和外界的一切不管不顧。我不是這樣看這些筆記的，也就是說，我不把它們看作是對(duì)道德的背叛。我的體會(huì)是它們十分慷慨，并且我也知道——因?yàn)樵谧罱昀?，我?huì)向那些缺少一位工作伙伴的嚴(yán)肅藝術(shù)家們推薦閱讀伯格曼——這些工作筆記能夠做到的事，對(duì)于除我以外的其他人也同樣有用。

我是那些樂于跟隨伯格曼至素材深處并且在那里與他交談的人之一。時(shí)至今日，我已經(jīng)這樣做了大約三十五年：與伯格曼談?wù)撃切┩獠楷F(xiàn)實(shí)要求，而我卻做不到、不想做也不愿為之改變的一切。他會(huì)悄悄地對(duì)我說這些話。這是一個(gè)秘密，而他愿意與我分享：世界還有另一個(gè)版本，不同于人們?nèi)粘Ｗ駨牡哪且粋€(gè)。人的情感可以通過他們的表現(xiàn)、言語和動(dòng)作來解讀。這項(xiàng)工作是辛苦的，令人疲憊的，但它也充滿了快樂、存在感和必要性。他悄悄講述的這一切，正是曾經(jīng)讓我在那個(gè)清晨的黑暗里面對(duì)只看自然類電視節(jié)目的雅戈布時(shí)感到羞愧的東西。伯格曼悄悄地說：

“由憤怒、孤單、厭倦、接觸的需要、渴望和焦慮構(gòu)成的一聲尖叫就憋在嗓子眼兒里。一聲巨大的、無言的尖叫就憋在那兒，它想出來。但是它幾個(gè)小時(shí)以前還不在那兒。并且明天也許就不在了?！?/strong>（工作筆記，1971年5月10日。）

他悄悄地說，我悄悄地回答：（謝謝）。

??筆記選摘

現(xiàn)在父親已經(jīng)死了。他是禮拜日下午四點(diǎn)二十分去世的。他死的時(shí)候沒有痛苦。埃迪特和施瓦茨教授（Schwartz）當(dāng)時(shí)在那里照顧他。一個(gè)小時(shí)后，我見到了他。我很難把他那張臉留給我的感受說得清楚。無論如何，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)令人完全無法辨認(rèn)了。最重要的是，他的臉竟讓我聯(lián)想起曾經(jīng)見過的那些集中營里死者的照片。那是一張死亡的面孔。我想起他，心懷悲痛的溫情。反正我現(xiàn)在坐在這兒，出于某種原因，感到孤單得要命。

交通局長與死神陛下。已經(jīng)過去的歲月和未來剩下的時(shí)間。你怕死嗎，害怕死神嗎。我想我是怕死的，其實(shí)我也在一年一年數(shù)著歲月。十五年前，那簡直是剛剛發(fā)生的事情。十五年后，我會(huì)變得非常老，到時(shí)候我就會(huì)像他一樣，誰知道他叫什么。人要做的就是接受現(xiàn)實(shí)。心平氣和地去讀那些訃告。再說，到時(shí)候我也許會(huì)病得很重？那樣的話，死神也許就是一位朋友和助手，誰知道呢。他就是這樣胡思亂想的。生活如果不是一場夢，那它恐怕就是一次睡眠。

我認(rèn)為生活是豐富、壯麗和慷慨的。至于那種幾乎時(shí)時(shí)刻刻存在的焦慮感，就算有一天我能跟它一刀兩斷，估計(jì)也得先跟它相處很長一段時(shí)間才行。以上這個(gè)論點(diǎn)是我在經(jīng)歷了一個(gè)比較愜意卻毫無成效的上午，并做了很多閑逛及延遲演習(xí)之后總結(jié)出來的。除此以外，我認(rèn)為整部電影都在我心里，它相當(dāng)豐厚，散發(fā)著香氣，觸手可及。因此，只要把它一塊一塊地?fù)炱饋砭涂梢粤恕?/p>

這一刻的風(fēng)景是說得通的，一模一樣又完全不同，明亮又親近，充滿了神秘感——我解釋不了，我找不到合適的詞語。我在這種熟悉的未知感里小心翼翼地行動(dòng)，原來死了就是這樣。我仔細(xì)感受著，是的，這是真的，我獲得了周到的照顧。我的生活是舒適的，沒有紛爭，沒有反抗。今天是平靜的、非天然的、略顯不真實(shí)的、無菌的。但是那種思念。那種悲傷。那種痛苦，它們找到了我，充斥著我，但是我卻不能哭泣、不能尖叫、不能嚎叫。一切是寂靜無聲的，毫無反抗地存在著。我來回想了想。哦，原來這樣就是死了。原來這就是地獄，是專屬于我個(gè)人的恰到好處的地獄。

“導(dǎo)演中的導(dǎo)演”伯格曼工作手稿中文版首度完整譯介

收藏級(jí)制作工藝

隨書附贈(zèng)精美紀(jì)念票根套裝

獨(dú)家贈(zèng)膠片藏書票，數(shù)量有限，售完無補(bǔ)?