1923 年 7 月 18 日，周作人遞給魯迅一封絕交信，全文如下：“魯迅先生：我昨天才知道，—— 但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，—— 大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！?/p>

自此，曾經(jīng)親密無間、并肩作戰(zhàn)的周氏兄弟，徹底分道揚(yáng)鑣，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一樁令人唏噓的公案。關(guān)于他們決裂的原因，坊間傳聞無數(shù)，有人說因錢，有人說因思想分歧，還有諸多捕風(fēng)捉影的桃色猜測。但事實(shí)上，兄弟失和，核心導(dǎo)火索正是周作人的妻子羽太信子做的一件事 —— 向周作人哭訴魯迅 “行為不端”，編造其 “偷看洗澡” 的謠言。

周氏兄弟，本是同根生，早年情誼深厚。魯迅長周作人四歲，父親早逝后，身為長子的魯迅扛起家庭重?fù)?dān)，對弟弟們關(guān)懷備至。留學(xué)日本期間，魯迅不僅資助周作人完成學(xué)業(yè)，還支持其文學(xué)創(chuàng)作，二人一同翻譯域外文學(xué)，共同為新文化運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊，創(chuàng)辦《語絲》周刊，在文學(xué)之路上攜手前行。1919 年，魯迅斥巨資買下北京八道灣 11 號的大宅院，三兄弟攜家眷、老母一同遷入，彼時(shí)的他們，約定 “誓死不離”，一心營造一個(gè)大家庭的溫馨與繁榮，將這里打造成文化交流的重要場所。

八道灣時(shí)期，家庭結(jié)構(gòu)以魯迅為精神領(lǐng)袖，實(shí)際財(cái)政大權(quán)卻落在了周作人的日本妻子羽太信子手中。羽太信子出身貧寒，在日本時(shí)曾做過下女，嫁給周作人后隨其來到中國。起初，她與魯迅相處尚算融洽，魯迅對這個(gè)弟媳也頗為照顧。但隨著時(shí)間推移，諸多矛盾逐漸浮出水面。

從經(jīng)濟(jì)角度看，周氏兄弟當(dāng)時(shí)收入頗豐。魯迅在教育部任職，月薪 300 銀元，加上稿費(fèi)收入，本可支撐優(yōu)渥生活；周作人在北大任教，薪資也相當(dāng)可觀。兄弟二人的月收入加起來可達(dá)六七百銀元，放在當(dāng)時(shí)絕對是高收入家庭。然而，羽太信子當(dāng)家后，家庭開支卻如流水一般。她雇傭六七個(gè)仆傭，子女就醫(yī)專選收費(fèi)昂貴的日本西醫(yī)，每餐飯菜稍不合心意便要求撤換重制。更有甚者，她還頻繁接濟(jì)日本娘家親屬，全然不顧家庭實(shí)際收支狀況。魯迅曾在 1921 年致友人信中無奈透露，自己 “每月薪水全交弟媳，仍不足用”，有時(shí)甚至要步行上班節(jié)省車資，只為補(bǔ)貼家用。如此揮霍無度，怎能不讓魯迅心生不滿？但念及兄弟情分，魯迅一直隱忍未發(fā)。

文化觀念上，中日文化的差異在家庭內(nèi)部也逐漸凸顯。魯迅秉持傳統(tǒng)大家長觀念，一心維系四世同堂的傳統(tǒng)生活模式，期望家族和諧、延續(xù)；而周作人受羽太信子影響，逐漸傾向于以小家庭為核心的現(xiàn)代生活圈。

在子女教育問題上，魯迅主張接受新式教育，讓孩子開闊視野、與時(shí)俱進(jìn)；羽太信子卻堅(jiān)持日式家庭教育，對西方先進(jìn)教育理念嗤之以鼻，甚至一度阻撓周作人長子周豐一報(bào)考北大。在這樣的文化沖突下，家庭氛圍日益緊張，兄弟之間雖未正面沖突，但矛盾的種子已悄然種下。

真正打破這微妙平衡的，是羽太信子編造的 “偷看洗澡” 謠言。據(jù)近年發(fā)現(xiàn)的周氏親友往來信件記載，羽太信子多次向周作人哭訴，稱魯迅 “行為不端”，偷看她洗澡。生性單純、耳根子軟的周作人，在妻子反復(fù) “哭訴” 下，竟信以為真。他未曾想過，自己與兄長多年的情誼，竟被這樣毫無根據(jù)的謠言輕易動(dòng)搖。在極度憤怒與失望之下，他寫下了那封絕交信，親手?jǐn)財(cái)嗔伺c魯迅的兄弟情。

1923 年 7 月 14 日，魯迅在日記中隱晦寫道 “是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”，暗示其已察覺到家族共同體的破裂。四天后，周作人便遞上絕交信，將魯迅徹底拒之門外。1924 年 6 月 11 日，魯迅前往八道灣老宅取書及什器，周作人及其妻羽太信子突然沖出，對魯迅破口大罵，甚至大打出手。周作人還打電話招來朋友張鳳舉、徐耀辰，讓羽太信子向他們數(shù)落魯迅的 “罪狀”，言語多為穢語，周作人還不時(shí)在旁幫襯補(bǔ)充。魯迅滿心委屈與憤怒，隨手拿起一個(gè)陶瓦枕向周作人擲去，隨后黯然離去。此后，兄弟二人徹底決裂，再無往來。

好友許壽裳在《亡友魯迅印象記》中暗示，羽太信子的歇斯底里癥與偏執(zhí)性格是矛盾激化的關(guān)鍵。她利用周作人 “耳根軟” 的弱點(diǎn)，長期灌輸負(fù)面言論，最終導(dǎo)致周作人對兄長產(chǎn)生根本性誤解。魯迅的三弟周建人也說過，兩位兄長的失和，“不是表現(xiàn)在政見的不同，觀點(diǎn)的分歧，而是起源于家庭間的糾紛”。

兄弟決裂后，魯迅精神上遭受沉重打擊，遷居磚塔胡同，創(chuàng)作風(fēng)格也發(fā)生轉(zhuǎn)變，那些曾充滿溫情與希望的小說逐漸減少，取而代之的是犀利批判現(xiàn)實(shí)的雜文，如《傷逝》《孤獨(dú)者》等作品，字里行間滿是對家庭關(guān)系的幻滅感。周作人則轉(zhuǎn)向 “閉戶讀書”，最終在抗戰(zhàn)期間，在羽太信子及其他因素影響下，半推半就地淪為文化漢奸，被釘在歷史的恥辱柱上。

魯迅與周作人，這對曾經(jīng)的文學(xué)雙子星，因家庭瑣事、因羽太信子的惡意造謠，從親兄弟變成了陌生人，實(shí)在令人惋惜。倘若沒有這場變故，以二人的才華與影響力，或許能為中國文學(xué)留下更多?？蓺v史就是這樣，沒有如果。這場兄弟失和，終究成為后人不斷探尋、感慨的一段沉痛過往 。