童真丈量生死——《圖騰》

今天聊聊墨西哥 / 丹麥 / 法國電影《圖騰》。

片名Tótem(2023)，別名女孩的成長圖騰(港) / 最后一次的生日派對(臺)。

這部電影不是關(guān)于死亡的宏大敘事，而是通過一個孩子的眼睛，細(xì)膩展現(xiàn)一個普通墨西哥家庭在日常的忙碌、混亂、幽默甚至魔幻荒誕中，共同面對親人即將離世的巨大悲痛。

影片以七歲小女孩索爾視角講述她人生重要一天的經(jīng)歷，家人們?yōu)榘┌Y晚期的父親托納精心準(zhǔn)備生日派對，小索爾也逐漸感知到生命逝去，開始學(xué)著面對沉重真相。

影片從小女孩索爾和母親露西亞在去祖父家開始，她們?yōu)楦赣H托納的生日派對做準(zhǔn)備。在過橋許愿時，索爾脫口而出“希望爸爸不要死?！?/p>

故事主要發(fā)生在索爾祖父擁擠喧鬧的大房子里。親戚們熱火朝天地籌備盛大的生日派對，但所有人都心知肚明，除了生日慶祝，這也是對托納最后的告別。

病重的托納大部分時間虛弱地躺在二樓臥室，由護(hù)士克魯茲照料，能否出席派對仍是未知。

索爾渴望見到父親，卻被大人以“需要休息”為由暫時阻擋。索爾在家中游蕩，觀察小動物、偷聽大人用討論父親病情，用手機問“世界何時終結(jié)”，懵懂地拼湊著殘酷的現(xiàn)實。

托納掙扎著出席慶祝，在吹生日蛋糕蠟燭時拒絕許愿。這對索爾產(chǎn)生沖擊，她理解了父親已接受命運。

派對結(jié)束，索爾不再吵鬧，只是靜靜凝視火燭，表現(xiàn)出超越年齡的理解和無聲的告別。至此，索爾的世界永遠(yuǎn)改變了。

影片放棄寬銀幕，采用接近正方形的4:3畫幅。這是想通過畫幅來模擬孩子視角的沉浸感，模擬了孩童有限的視野范圍，制造一種窺視感和親密感。

畫面信息被壓縮，觀眾的注意力被迫集中在核心人物和細(xì)節(jié)上，就像索爾只能聚焦于眼前的混亂、大人的局部表情或一只爬行的蝸牛。這樣天然帶有一種老照片般的私密感，契合家庭記憶的主題，也強化了空間的局促感，伴隨著死亡氣息在這擁擠的家中無處可逃。

影片大量使用手持?jǐn)z影，同樣也是模擬孩子顛簸不安分的視角。

鏡頭穿梭在房間、走廊、人群之中，帶來一種即興捕捉的真實感，模擬了家庭聚會的動態(tài)混亂和索爾好奇、不安的游走狀態(tài)。

導(dǎo)演阿維萊斯極度依賴特寫鏡頭，尤其是對人物的面部。目的不是為了煽情，而是將情感風(fēng)暴內(nèi)化。

我們可以在索爾那雙會說話的大眼睛里，看到好奇、困惑、恐懼、隱忍到最終頓悟的復(fù)雜層次。

托納病容的特寫，無需臺詞便訴說著痛苦與尊嚴(yán)的掙扎。

護(hù)士克魯茲平靜凝視，傳遞著無言的理解與力量。

努里亞在廚房崩潰邊緣的細(xì)微表情，勝過千言萬語。

這些特寫是影片情感的錨點，迫使觀眾直面人物最私密的內(nèi)心瞬間。

除了人，特寫還用于環(huán)境細(xì)節(jié)。油畫上爬行的蝸牛、盆景樹扭曲的枝干、燃燒的面包卷的煙霧、糖霜在蛋糕上裂開的紋路、金魚在袋中游弋、蝸牛在畫框上留下的濕痕……這些其實都是索爾觀察世界的延伸，是生命的微觀圖騰，暗示著脆弱、堅韌、時間的流逝以及自然循環(huán)的冷酷與詩意。

影片光線也依賴自然光或符合場景邏輯的環(huán)境光源，比如室內(nèi)的燈泡、派對彩燈。

這賦予了影像一種紀(jì)錄片般的真實質(zhì)地。光線隨著時間在房間內(nèi)變化，塑造空間，也渲染情緒。白天的光線可能明亮但帶著躁動，傍晚的暖光籠罩著派對的虛假歡愉與潛在悲傷，托納房間的幽暗則象征著隔離與衰敗。

影片高潮是索爾凝視燭火的長鏡頭，搖曳的燭光是唯一光源，戲劇性地雕刻著索爾的臉龐，在她眼眸中跳動。這束微光珍貴又脆弱，象征著她對父親生命的感知與即將到來的黑暗。光線在此刻成為情感本身，完成了索爾從童真到認(rèn)知的“啟蒙儀式”?？梢哉f最后一個鏡頭是全片的精華。

影片通過孩子的眼睛，將生命、死亡與成長之間的微妙關(guān)系娓娓道來。導(dǎo)演通過精心設(shè)計的鏡頭語言和對細(xì)節(jié)的捕捉，將一個看似簡單的家庭聚會，轉(zhuǎn)化為對生死哲理的思考。

從索爾的成長視角出發(fā)，我們看到的不僅是一個孩子對世界的好奇與無力，更是她在親人的病痛與離世面前的漸漸覺醒。電影以極為平實卻深具震撼力的方式呈現(xiàn)了生活中最難言的悲傷，最終留下了一個答案，那就是面對死亡我們所有人終將有所覺悟，只有在這段旅程中，我們才更深刻地感受到生命的價值與愛。

孩童之眼丈量生死，

燭光淚影塵世圖騰。