歐登賽安徒生童年小屋（鉛筆、彩鉛、水彩速寫）

文、圖 | 羅雪村

你好，安徒生！

當(dāng)汽車駛?cè)霘W登賽時(shí)，心里默念著：你好，安徒生！

“一百五十多年前，在一個(gè)春天的日子里，有一個(gè)男孩子在丹麥歐登賽鎮(zhèn)的一個(gè)矮小的平房里誕生了?！?/p>

這是老作家葉君健1978年人民文學(xué)出版社出版的《鞋匠的兒子》開頭的話。

這本小書寫了鞋匠兒子安徒生成為童話作家的一生。

可惜，我的童年、少年沒有童話，二十幾歲時(shí)才讀到《賣火柴的小女孩》，現(xiàn)在還能想起當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。

在歐登賽，除去午餐，只有三四個(gè)小時(shí)參觀博物館、教堂、市政廳……在安徒生度過童年的矮小平房里只能逗留20分鐘。

匆匆畫幅速寫，撿拾一片落葉。

那天，看見那么多的父母、老師領(lǐng)著那么多的孩子在安徒生博物館里……兒童看的是童話，成人看的是人生。

歐登賽安徒生1805年出生的地方（鉛筆速寫）

歐登賽老屋（鉛筆、彩鉛、水彩速寫）

想象兩百多年前，安徒生一定在這幢老屋前走過。

回想1996年曾聽葉君健先生回憶80年代來這里，說安徒生博物館后面有個(gè)市集，許多鄉(xiāng)下人來賣特產(chǎn)，還有很多趕集的人，讓他感覺像回到安徒生的時(shí)代，恍惚看到安徒生的父親正坐在一個(gè)小凳上為人補(bǔ)鞋……不知這個(gè)市集如今還有沒有。此行若帶上葉君健先生的那本小書，在參觀博物館時(shí)蓋上一枚紀(jì)念章該多有意義！

葉君健先生1999年去世，沒有機(jī)會(huì)向這位為中國讀者譯介安徒生和他童話的心地溫和、善良的老作家表達(dá)感激之情了。

回想在安徒生博物館里那些孩子們一雙雙天真無邪的眼睛，不禁想，一個(gè)孩子的童年，生活在一個(gè)富有哲理與詩意的童話世界和活在一個(gè)充斥斗爭與謊言的時(shí)代，他或她后來的人生，一定不一樣。

哥本哈根皇宮（鉛筆速寫）

參觀哥本哈根皇宮，自然想起《皇帝的新衣》。從前那些個(gè)不可一世的皇帝，盡管為自己塑像，但他們的名字，早已被人遺忘或唾棄；但安徒生和他的童話，再過幾百年，恐怕仍會(huì)被世人所喜愛——權(quán)利速朽，美會(huì)永恒。

天鵝湖（鉛筆速寫）

一百多年前，安徒生常坐在湖邊遐想，就想出了《丑小鴨》……

偶遇“格里格”

在卑爾根，只安排參觀了魚市、教堂、弗洛伊恩山和布呂根等景點(diǎn)，而不遠(yuǎn)的卑爾根特羅豪根鎮(zhèn)的格里格故居只能遙望了。

沒想到，兩小時(shí)車程到哈當(dāng)厄爾峽灣埃德小鎮(zhèn)的烏倫斯萬酒店，竟在一片岸邊草地上遇見一尊人物木雕，眼熟，是——格里格！

旁邊大樹下還有一間小木屋，叫作曲家小屋。

這位挪威偉大的作曲家怎么出現(xiàn)在這兒？

原來格里格和夫人常徒步旅行，是這家酒店的?？?，難怪酒店走廊里還掛有格里格的照片，擺著他坐過的木椅。

一早，晨光熹微，到酒店外欣賞峽灣風(fēng)景，那種美似可以用言語描述；但聽格里格的《晨曲》，那長笛和雙簧管交替奏出的樂音、旋律，浸潤心靈，給予你的美感難以名狀、無以言說。

又要離開這個(gè)格里格來過的地方，有幸經(jīng)過，欣幸與他不期而遇。

烏倫斯萬酒店里的作曲家小屋（鉛筆速寫）

徒步旅行的格里格木雕（鉛筆速寫）

他還在“吶喊”

愛德華·蒙克，挪威杰出畫家。

到奧斯陸，導(dǎo)游說參觀景點(diǎn)有蒙克新美術(shù)館，但只外觀。

因?yàn)閷W(xué)畫的經(jīng)歷，很早看過他的一些作品（印刷品），最著名的是《吶喊》：黃昏，一個(gè)人在橋上，身后暗色的峽灣與城市上空，血紅的云朵翻滾燃燒著……或因這落日的美隨著云朵燃燒的轉(zhuǎn)瞬熄滅而有感生命由極美而衰亡的必然和無常，一陣悲傷向他襲來，他不自禁地戰(zhàn)栗，這時(shí)，響起一聲“巨大、無窮盡的尖叫！”那是他靈魂的吶喊！

在蒙克新美術(shù)館前，回想蒙克《母親之死》《病中的孩子》《在靈床旁》和《日落的黯然》等作品，特別是他的《吶喊》，對他畫里彌漫的命運(yùn)中普遍的陰郁、孤獨(dú)、不安與恐懼，有了真切感受。

聽有游客說去過蒙克當(dāng)年經(jīng)常散步并誕生《吶喊》的那座橋，叫“蒙克橋”，只是木橋變成了金屬橋，從橋上眺望遠(yuǎn)處，還能還原畫中的風(fēng)景，想起他畫的《橋上的女孩》……

現(xiàn)在，世界各地的很多人會(huì)到這座橋來“吶喊”一聲……現(xiàn)代人的內(nèi)心常因安居的生活被戰(zhàn)爭、暴政和欺凌所傷害，也會(huì)有蒙克一樣的陰郁、不安與恐懼。也想像梁漱溟先生那樣問一句：這個(gè)世界會(huì)好嗎？

奧斯陸蒙克新美術(shù)館（鉛筆速寫）

蒙克橋（鉛筆速寫）

團(tuán)友老宋

他膚色黢黑，穿著土氣，像個(gè)農(nóng)民。

果然，他是遼寧陵源縣人。

一同旅行十幾天，發(fā)現(xiàn)他的有趣。

每天，每到一地，他都早起出去轉(zhuǎn)一圈。

這天早上，見他在酒店門口記著什么。

他說剛上山，看這里的蘋果怎么滴灌……“這里的麻雀也和咱們那邊的不一樣，顏色發(fā)灰，體長一點(diǎn)，頭上沒黑點(diǎn)……”

干嘛要記這些？

他講，到一個(gè)地方，就喜歡研究它的緯度多少，溫度咋樣，有什么物產(chǎn)……

在埃德小鎮(zhèn)峽灣，他用手蘸蘸海水放到嘴里抿抿，說這里的海水沒有紅海的咸，因?yàn)槭潜ㄈ诨乃偷构嗟暮Ｋ谶@里交匯。還一次，在維納恩湖邊，大家下車休息，他走到附近一叢荒草間去尋什么，然后帶回一個(gè)一角硬幣大小的帶毛刺的圓球，說人發(fā)明的“魔鬼氈貼”就是受它的啟發(fā)。不管他說的對不對，但這種對世界、對自然的好奇和探究令人佩服。

一路下來，向他學(xué)了不少知識，長了不少見識。

他當(dāng)過兵，小學(xué)三年學(xué)歷，種過地，堅(jiān)持冬泳20多年。他的生命哲學(xué)：小病不吃藥，睡一覺就好。

他好喝一口，但不交酒友：請人喝一次，人請喝一次，再請人喝一次，那還有完嗎？

老宋，一個(gè)有趣的人！在他身上，看到土氣粗糙的真實(shí)，遠(yuǎn)比精致利己的虛華——好。

團(tuán)友老宋（鉛筆速寫）

生命與愛——奧斯陸維格朗雕塑公園內(nèi)的一尊雕塑（鉛筆速寫）

后記

北歐之行，12天，5個(gè)國家，7個(gè)城市，數(shù)個(gè)小鎮(zhèn)，二十幾個(gè)景點(diǎn)。

跟團(tuán)旅行，省事，但行程緊張、舟車勞頓。

所到景點(diǎn)，匆匆參觀，草草速寫。

回想此行，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，多為印象。

雖是印象，但已真切看到、感受到那里的人民勤勉工作、心靈自由，在完善的福利制度保障下，生活得快樂、安寧；那里的大自然也從未改變她的美麗、純凈、遼闊……

對那里，有太多愛戀、不舍……

但就像北歐一首民歌唱的，大意是一個(gè)人出門旅行，不管他鄉(xiāng)多好，最后還是要回到自己的家鄉(xiāng)，在那里活著，在那里死去……

再見，北歐！但愿以后能故地重游，在我眼里，那里有人間天堂的模樣！

（寫于2025年9月7日）

這是六根推送的第3751篇文章