我媽每周五都很忙，因?yàn)樗掳嘀笠軐?zhuān)心地打《開(kāi)心消消樂(lè)》更新的新關(guān)卡，就是那個(gè)三個(gè)一樣的小動(dòng)物會(huì)消除，四個(gè)消一行，五個(gè)消全屏，會(huì)發(fā)出Unbelievable和Amazing的“消消樂(lè)”。

說(shuō)“專(zhuān)心玩”真是一點(diǎn)也不夸張。正常來(lái)說(shuō)，消消樂(lè)是利用碎片時(shí)間消遣一下的小游戲，也就是等車(chē)、坐地鐵、但對(duì)于消消樂(lè)的老玩家，每周五才是聚精會(huì)神的時(shí)候。因?yàn)槊恐芪逵?5關(guān)新關(guān)卡，送限時(shí)道具。需要爭(zhēng)分奪秒很快打完。

由于每一關(guān)還會(huì)根據(jù)你的分?jǐn)?shù)打一到三星的評(píng)級(jí)，有時(shí)候沒(méi)玩到三星，還需要花點(diǎn)時(shí)間回去補(bǔ)星——全三星才可以開(kāi)啟隱藏關(guān)卡。

我媽把自己的賬號(hào)打通關(guān)或者卡關(guān)的時(shí)候，就不滿(mǎn)足于自己的號(hào)了，還會(huì)再登上我的QQ號(hào)刷幾關(guān)。目前，大號(hào)的進(jìn)度是10770關(guān)，進(jìn)度在好友列表里的排名一騎絕塵，無(wú)人能及。如果她用的是微信登錄的話，這個(gè)進(jìn)度可能會(huì)震懾到更多同事，但很可惜最開(kāi)始玩的時(shí)候用的是QQ端，而她的QQ號(hào)上沒(méi)那么多好友。

甚至有不少玩家“卷”排名

我不記得她是哪一年開(kāi)始玩的消消樂(lè)，只記得那時(shí)候剛開(kāi)始用iPhone 6 Plus，算算看就是2014年或者2015年?！堕_(kāi)心消消樂(lè)》作為智能手機(jī)剛流行時(shí)代的產(chǎn)物，是2014年出的游戲，那么就是說(shuō)，她已經(jīng)大概玩了十年。而且這十年內(nèi)，除了消消樂(lè)，她的手機(jī)里也沒(méi)有別的游戲。

我有什么游戲是玩了十年都沒(méi)有玩膩的嗎？好像還真沒(méi)有。

當(dāng)然，對(duì)于消消樂(lè)玩家來(lái)說(shuō)，十年這個(gè)維度也不算很稀奇。隨手一搜，都會(huì)發(fā)現(xiàn)不少人發(fā)“10周年生日快樂(lè)”的游戲截圖，而且相當(dāng)一部分人也只玩這一款游戲。

核心原因還是，三消類(lèi)游戲的底層機(jī)制比起其他游戲簡(jiǎn)單易懂，連我外婆都可以連玩好幾關(guān)。而“闖關(guān)模式”和連擊消除時(shí)候的解壓感，也讓不少人感到上癮。更不用說(shuō)它持續(xù)更新的關(guān)卡，還在不斷引誘著玩家挑戰(zhàn)新的內(nèi)容。

運(yùn)營(yíng)了十一年，《開(kāi)心消消樂(lè)》仍然擁有著超過(guò)1億的月活。在年齡層次上，比起“90后”“00后”占據(jù)主導(dǎo)的游戲，《開(kāi)心消消樂(lè)》的年齡層次要更加豐富，至少在現(xiàn)實(shí)生活中“60后”“70后”的玩家并不少見(jiàn)，實(shí)際數(shù)據(jù)上也是如此。

近一年沒(méi)有掉出過(guò)游戲榜前20

作為一款國(guó)民度極高的手游，它并不像很多游戲有著強(qiáng)大的社區(qū)。玩家大多隱匿在人群中，甚至他們也不會(huì)把自己稱(chēng)為“游戲玩家”。

但是在“消消樂(lè)”之前，他們?cè)谕媸裁茨兀?/p>

幾天前我掛在Steam上的時(shí)候，突然右下角彈出一個(gè)窗口，顯示我的好友正在玩《Zuma Deluxe》，翻譯過(guò)來(lái)就是游戲《祖瑪》。我忍不住發(fā)消息向她吐槽道：“怎么跟我媽20年前的愛(ài)好一樣?！?/p>

本質(zhì)上這也是個(gè)休閑的三消游戲。玩家通過(guò)控制石青蛙，向軌道上吐出相同顏色的珠子，當(dāng)三個(gè)或以上同色珠子相連時(shí)可以消除得分。如果珠子掉入軌道終點(diǎn)的洞里，游戲失敗；而如果消除軌道上所有的珠子，則游戲勝利。相同顏色彩珠碰撞發(fā)出音效，分?jǐn)?shù)不斷上漲的時(shí)候，確實(shí)感到前所未有的解壓。

但《祖瑪》還不是記憶里我媽最早玩的“消除游戲”。印象里還有一款更早的、沒(méi)有任何消除特效、音效的游戲。

經(jīng)過(guò)一番搜索，我找到了“上古”游戲，發(fā)行于1996年的《五彩連珠》。

挪動(dòng)彩色小球，使得五顆相同顏色的彩球排成一條線，則消除；而每次挪動(dòng)小球一次，都會(huì)再隨機(jī)出現(xiàn)三顆小球。玩家需要不斷累積更高的積分，來(lái)打敗左側(cè)的“國(guó)王”。如果畫(huà)面上所有的空格都被小球填滿(mǎn)，那么游戲失敗。

看見(jiàn)游戲畫(huà)面的那一刻，所有的記憶都回來(lái)了。

這個(gè)游戲既沒(méi)有所謂的通關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)，也沒(méi)有任何其他的要素，整個(gè)游戲才幾十KB，唯一需要的就是玩家一直連。我覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，但我媽玩得很上癮，屬于是辦公室必備解悶小游戲。

隨著電腦的更新迭代，《五彩連珠》逐漸消失在視野里。作為休閑小游戲品類(lèi)之一，“三消”這個(gè)類(lèi)型雖然沒(méi)有吸引到我，但多年來(lái)令人上癮的魅力始終不減。

我就坐在電腦邊，看著我媽從《五彩連珠》玩到《祖瑪》再到《開(kāi)心消消樂(lè)》，然后二十年就過(guò)去了。乍一看她好像什么游戲也不玩，但在另一層面上，她也算是“沉迷”三消游戲二十多年的權(quán)威玩家了。