◎林頤

鄭嘉勵說過：“上班就是上墳?！边@句話真妥帖，考古學家的工作可不就是“上墳”嗎？鄭嘉勵長期從事田野考古工作，此前的著作《讀墓》《考古者說》等都與“上墳”有關(guān)，但這次的新作卻并非研究那些歷史遺存的古跡，而是一場掘向血脈與心靈的“考古”，向記憶深處挖掘自己來時的路。

《朝東屋：一個村莊的百年微瀾》是鄭嘉勵的非虛構(gòu)回憶錄。浙江玉環(huán)楚門的朝東屋自然村，是鄭嘉勵的家鄉(xiāng)。這個在地圖上難以尋覓的微渺地點，只有借由在這里長大的人的深情之筆，它才會放大再放大地出現(xiàn)我們眼前，也只有借由作者在地方志典籍里搜尋的蛛絲馬跡，我們才能知曉這塊“化外之地”所經(jīng)歷的苦難，明朝時的“禁海令”、清朝時的“遷海令”……海邊人自古靠海吃海，被迫與海洋分離的遭遇，是漁民們共同的集體記憶與苦難史詩。

在無形的“洛陽鏟”下，一個正在消失的中國鄉(xiāng)村漸漸顯出了原貌。晚清的老屋，三開間，兩層樓，養(yǎng)育了鄭家?guī)状?。硬山式的屋頂，灰瓦兩面一鋪。臺風天，瓦片亂飛，叮叮當當。靠海取材，兩側(cè)山墻以蠣灰、黃泥為黏合劑，結(jié)實又牢靠。朝東屋的生計，除了種田，還有曬鹽?？刻柍燥埖脑疾僮?，很怕突如其來的雷陣雨，時時提著心，注意著天象變化。閑暇娛樂，一起打打牌，或擠在鹽務所里一起看電視。棉花地在海塘下，盛夏是采摘棉花的時節(jié)，女人們坐在紡車前，快速轉(zhuǎn)動線錠子，坐在織布機前，投梭打緯，織成土布匹段，再用靛青染成藍白花布，就可以剪裁做衣服了。

這些鄉(xiāng)村的日常，充滿了生動的場景感，可是，仿佛平靜無波的日子底下，隱藏著時代風云對個人命運的摧折，還有貧窮所滋生的人性的貪婪。鄭嘉勵的爺爺和外公都是讀書人，爺爺寫一手好毛筆字，還是記賬的細致人。外公在上海的高校里念過法律，愛繪畫愛作詩文。兩家在當?shù)囟加忻?，也因此時運不濟，到了鄭嘉勵父親一輩時，鄭家的“讀書種子”只能默默掩埋在時代的泥沙之下。鄉(xiāng)村人是淳樸的，也是勢利的。父親的“懦弱”，母親的“強勢”，父母的爭吵讓孩子倍感難堪。親戚之間的利益糾葛，圍繞宅基地的爭產(chǎn)，工作在外偶爾回鄉(xiāng)探親時所面臨的沒有邊界的打探，這些都讓鄭嘉勵百般滋味在心頭。

“關(guān)于往事，關(guān)于親情，也許我們距離遠一點，才能看清楚?！编嵓蝿顚懠胰?，也寫玉環(huán)街上各式的人，寫地方人情，寫山水風物。鄭嘉勵表達了對故鄉(xiāng)深深的眷戀，同時也對變遷帶來的失落感進行了細膩的描繪。那片熟悉的稻田、鹽田，那些兒時的玩伴，曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村節(jié)日，都在歲月的流逝中漸漸遠去。他的鄉(xiāng)愁不僅僅是對故鄉(xiāng)山水的思念，更是對一種逝去的生活方式、一種鄉(xiāng)村文化的緬懷。這種鄉(xiāng)愁彌漫在他的字里行間，觸動著每一個讀者內(nèi)心深處對故鄉(xiāng)的情感共鳴?！耙驗樵?jīng)遠離的家鄉(xiāng)，終歸是我歸去的方向”，我們厭所厭，也愛所愛，我們無法割舍也不能割舍，這是我們共有的鄉(xiāng)愁。

在鄭嘉勵的記憶里，“兒時曾在灘涂上撿拾海螺螄，抓過招潮蟹，捕過灘涂魚，釣過海蜈蚣和無數(shù)有名無名的小魚?！贝蠛Ｊ强膳碌?，在孩子眼里，它又是迷人的游戲場，慷慨贈予人們生活的資本和快樂的情緒。而如今，海邊的生活已然面目全非。當年賤如草芥的野生大黃魚，今天花再多錢也買不到了，因為人們遺忘了“向海討生活”應該具備的謙卑之心，敲罟作業(yè)這類竭澤而漁的捕撈法，讓海洋漁業(yè)資源瀕臨枯竭。

鄭嘉勵的描述，讓我想起英國學者卡魯姆·羅伯茨的名作《假如海洋空蕩蕩》。鄭嘉勵，這個從漁村走出的考古學者，以這樣一種“考古”的方式，將探尋歷史的手鏟轉(zhuǎn)向自身血脈的源頭，也讓我們叩問自己的得與失、我們的奮斗與堅守。歷史闡述舊事，考古挖掘過去，我們想要擁有的未來，奠基于我們從前走過的每一步。