大草原上愜意交談的中年女生們

東亞小孩長(zhǎng)大后

我是從脫口秀節(jié)目中第一次聽到“東亞小孩”這個(gè)詞的，準(zhǔn)確地說，它是一個(gè)梗，屏幕內(nèi)外滿滿的笑聲仿佛集體式的宣泄或吶喊。我特意去查了百度詞條，短短兩百五十個(gè)字，觸目驚心的定義。

我們的第一反應(yīng)或許是逃避：“我的小孩應(yīng)該不算吧……”但事實(shí)上，我念給女兒聽時(shí)，她一臉鎮(zhèn)定，冷冷地回答：“現(xiàn)在小孩不都這樣嗎？書里描述的生活不可能存在了?！闭f著揮揮手里那本亞米契斯的《愛的教育》，寫于100多年前的意大利。

樹林里捉蟲的孩子們，又熱又開心

所以，無法否認(rèn)，就算再怎么努力愛的教育，時(shí)代對(duì)于孩子的裹挾像一張難以掙脫的大網(wǎng)。上周末，我做 “半顆糖”的面詢時(shí)，要求每個(gè)孩子起一個(gè)能代表自己特點(diǎn)的名字，方便大家記住，一個(gè)四年級(jí)的女孩低聲說：“我沒有特點(diǎn)?！蔽覇枺骸澳阆矚g自己?jiǎn)幔俊彼敛华q豫地?fù)u頭——這就是“條件性自尊”可怕的地方。我大體能想象她在日常環(huán)境中不是個(gè)優(yōu)秀到常常被夸獎(jiǎng)的孩子，她從現(xiàn)實(shí)的鏡像中看見的就是“我不夠好”，她不知道那是一面騙人的鏡子。我說：“你就叫大漂亮吧，你很漂亮?！?/p>

面詢的小孩說：我們來了兩個(gè)多小時(shí)嗎？感覺只有一會(huì)兒呀

也是上周，一位素未謀面的媽媽私信我，問孩子一年級(jí)的小孩能否來“半顆糖”？因年齡太小，我婉言拒絕了。她說：“老大上高一，一路走來很多體會(huì)，反而覺得‘半顆糖’值得參加?！蔽也徽J(rèn)識(shí)她的孩子，但眼前浮現(xiàn)的是許多曾經(jīng)的乖小孩在青春期里與父母漸行漸遠(yuǎn)的背影?！皷|亞小孩長(zhǎng)大的軌跡，就是走失的過程，太普遍了。”這是我回她的消息，算是共情，更多是無奈。

“半顆糖”的春季各班書目，僅做參考

東亞小孩長(zhǎng)大后，是什么樣的呢？常常陷入焦慮，瞻前顧后，卷不動(dòng)，又躺不平？對(duì)婚姻充滿抱怨，對(duì)孩子過分期待？需要物質(zhì)滿足安全感，物質(zhì)又始終無法滿足安全感？討好型人格，活在別人的評(píng)價(jià)里？如果沒有在合適的年齡結(jié)婚生孩子，就質(zhì)疑自己不正常？對(duì)父母算是孝順，但坐在一起又尷尬無話？好像一輩子都在為別人而活，偶爾想要關(guān)照自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)“自己”走失了……是這樣嗎？我描述的這些讓你感到陌生嗎？東亞小孩長(zhǎng)大后，是不是就是我們此刻的樣子——困在別人目光里的一生？

創(chuàng)作為什么不能是快樂的呢？

“半顆糖”每次面詢時(shí)都很快樂，他們大聲宣布：“羊毛，我還要來！必須來！我太喜歡這里了！”我總是微笑不語，因?yàn)樾睦镏溃麄冎锌傆腥藭?huì)失望，會(huì)被“這里和你的其它課時(shí)間沖突了，以后再說吧”攔住腳步。以前我會(huì)非常心疼孩子，剛嘗到糖是甜的，便被告知再不能吃了，好殘忍。但現(xiàn)在的我更心疼那些家長(zhǎng)，多半是母親，她們的人生中，也一定是不止一次地地舍棄了自己鐘情的“喜歡”，選擇了別人眼中的“有用”，漸漸地，便不再奢望甜蜜的幸福，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

60后,70后,80后的我們，是一起追日出的女孩們

一點(diǎn)點(diǎn)女性獨(dú)立

“半顆糖”周六下午1:00-3:00時(shí)段的少年們，從一二年級(jí)跟我讀書到初二初三，如今被我強(qiáng)制“畢業(yè)”，空出的兩小時(shí)本應(yīng)該留給新的小孩們，但反反復(fù)復(fù)想了幾個(gè)月后，我想再做一次很真心的嘗試：女朋友們的讀書會(huì)。

我想做一個(gè)女性讀書會(huì)。

這當(dāng)然不是什么新鮮的概念，特別是在女性話語權(quán)被提及越來越多的今天。我也因此猶豫不決，于是，仔細(xì)梳理，我為什么想嘗試這件事呢？

2020年9月6日的夜晚

五年前，我面向“半顆糖”的家長(zhǎng)做過一次讀書會(huì)，主題是“我的心，跳動(dòng)在一本圖畫書里”，分享的是改編自?shī)W斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)的荷蘭繪本《父親與女兒》，很少的文字，很淡的畫面，大家竟聊了四個(gè)半小時(shí)，藉由這本書，每個(gè)人都用文字和語言講述了自己的故事，看見了自己的模樣。其實(shí)招募時(shí)，并沒有性別限定，但到場(chǎng)的的都是媽媽，九位母親，在一個(gè)以書啟動(dòng)的溫柔夜晚，在酣暢淋漓的表達(dá)中，成為彼此眼中的九個(gè)女生。

旅途中，我們像孩子一樣閱讀和寫作

兩年前，我開始做“跟著羊毛回新疆”，除了孩子，同行的幾乎都是女性。五十多歲獨(dú)立灑脫的姐姐，和我同齡的陪伴小孩的媽媽，三十多歲不婚的快樂青年……喀拉峻草原上的椅子，烏孜別克族牧場(chǎng)里的氈房，大巴扎茶館的炕邊，阿勒泰的角落咖啡館……我們的話題沖破了老公小孩、賺錢花錢、家長(zhǎng)里短——我們開始講述童年和青春，曾經(jīng)的夢(mèng)想，被遮蔽的自我，感受和思考，最可貴的是，每個(gè)人都開始提筆書寫，每天的日記打卡，臨別的主題分享，文采飛揚(yáng)，個(gè)性鮮明。我非?？隙ǎ覀兌枷矚g的那個(gè)“自己”，更重要的事，我們看見如此美好的“自己”。此刻陷入回憶，依舊浪漫到不真實(shí)。

每次錄完播客，都會(huì)開心合影一張

去年，我開始在小宇宙做“好不完美”的播客，和我的閨蜜阿諾一起，我們每次會(huì)選定一本繪本作為載體，聊女性話題，比如時(shí)間，婚姻、旅行、沮喪、母親……通常她中午就來我家，晚上九點(diǎn)多才開始錄制。一個(gè)小時(shí)的節(jié)目，最幸福的是之前那八九小時(shí)的彼此傾聽。讀過的書，看過的電影，愛過的人，做過的瘋狂小事，甚至經(jīng)歷過的至暗時(shí)刻……一點(diǎn)點(diǎn)被從時(shí)間的河里打撈出來，在陽光下晾曬，最后匯聚在一本圖畫書里。每一次錄完，都覺得這兩個(gè)人真可愛呀，是的，我們覺得自己很可愛，值得被自己愛。

喜歡自己，是邁向獨(dú)立女性的一大步

這就是我理解的獨(dú)立女性，不是性別對(duì)立，也不是絕對(duì)平權(quán)，而是作為女性，在日常生活中看見自己，看見自己的思考力，感受力，表達(dá)力，以及停止對(duì)于自己無盡的反省和否定。當(dāng)被問：“你喜歡自己?jiǎn)?？”可以發(fā)自內(nèi)心地回答：“當(dāng)然！我那么好！”脫口秀演員王小利被那么多人贊美，是因?yàn)樗荣澝懒俗约海骸拔覑鬯伎迹兄饕?、與眾不同，不拘泥于傳統(tǒng)觀念和價(jià)值體系，而且冰雪聰明?！逼鋵?shí)不是贊美，她本來就是這樣，只是她大聲說出來了。王小利那個(gè)漂亮的自我源于她不是一個(gè)典型的東亞小孩成功路徑，但也提供了許多曾經(jīng)是東亞小孩的女性重養(yǎng)自己一次的勇氣。我們看見自己的本來的樣子，就是足夠好的樣子。

糖紙讀書會(huì)

小時(shí)候我有個(gè)挺奢侈的愛好：集糖紙。起因是那時(shí)過年會(huì)買很多糖，喔喔佳佳之類的奶糖，糖紙都是成系列的，排在一起很好看。沒想到我爸對(duì)此非常支持，不僅支持，簡(jiǎn)直比我還上頭。先是買了厚厚的相冊(cè)回來，幫我用訂書機(jī)分格分類分裝，然后沒事兒就帶我去買糖，我倆趴在柜臺(tái)上一顆一顆地挑，完全無視別人的目光?；貋砭烷_始剝糖紙，還要齊心合力把糖吃了，他甚至還拜托去外地的朋友幫我買糖……這些我?guī)缀醵伎焱浟?，直到我打出“糖紙”兩個(gè)字，忽然發(fā)現(xiàn)小時(shí)候我還有點(diǎn)害怕的爸爸竟有這么可愛的一面。作為非典型東亞小孩，童年里被尊重和共情的時(shí)刻，成了長(zhǎng)大后未散去的甜。所以，我希望每個(gè)成年后的女生都擁有一張漂亮的糖紙，能包起自己喜歡的糖，哪怕就一小顆。

很多書里，都有我們的處境，我們的遠(yuǎn)方

“糖紙讀書會(huì)”依舊由慢書房發(fā)起，是“半顆糖”的一塊實(shí)驗(yàn)田，即使長(zhǎng)大的我們糖化了，閱讀和表達(dá)依然能給予庸常生活一點(diǎn)甜。

1、時(shí)間：2025年9月20日至2026年1月3日，每周六下午1:30-3:30（國(guó)慶長(zhǎng)假及調(diào)休除外）。

2、內(nèi)容：10次讀書下午茶，2次飛客的繪畫課，1次林渡暖村一日相聚。

3、招募對(duì)象：10位成年女性，年齡不限，愛不愛說話都可以，怕不怕寫作都不怕，讀書多少無所謂，但是，愿意在充滿別人的世界里，留一小塊空間與自己相遇。

4、選書：每次會(huì)圍繞一個(gè)主題共讀一本書或多本書，主題和書能夠打開我們的生活?？赡懿粫?huì)有很紅的上野千鶴子或者金愛爛，我們會(huì)讀到更多的女性視角作品，比如云四朵的《泥中記》，普通女性以日記的方式找回自己。比如張春的提供的普通人生活腳本。

5、寫作：和“半顆糖”一樣，我們每次都有現(xiàn)場(chǎng)寫作任務(wù)，不會(huì)很難，比技巧更重要的是表達(dá)的誠(chéng)實(shí)。幾十年的生活經(jīng)歷，素材庫(kù)早就滿到落灰了，每本書都會(huì)成為手電筒，幫我們找到那些時(shí)間封藏的寶貝。

6、形式：一周一會(huì)，在書舍以下午茶的形式相聚，咖啡、茶、蜂蜜水、點(diǎn)心，鮮花，讀書、寫作、畫畫、分享，傾聽。

7、女朋友們的客廳：全部結(jié)束后，我們會(huì)在林都暖村的“私人客廳”度過“女朋友們的一天”，甚至可以自己做飯，不為他人，而是為自己做一頓飯。

8、禮物：全部結(jié)束時(shí)，我會(huì)為每個(gè)人挑選一本書作為禮物，代表這段時(shí)間里我所認(rèn)識(shí)的你。

9、費(fèi)用：3380元/人。（2025共讀計(jì)劃參與者享受優(yōu)惠價(jià)2980元/人）

含：所有讀到的書，用于書寫和繪畫的所有文創(chuàng)和文具，一周一會(huì)下午茶，暖村客廳一日營(yíng)，慢書房100元消費(fèi)卡，心田里書店100元消費(fèi)券，心田里（非節(jié)日）住宿一晚。

糖紙讀書會(huì)就在這里

雖然這個(gè)費(fèi)用比“半顆糖”便宜不少，我還是糾結(jié)許久，因?yàn)樵S多女性愿意在孩子身上花的時(shí)間和錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過自己。我們?cè)桓改敢浴胺瞰I(xiàn)者”的姿態(tài)養(yǎng)大，同時(shí)承擔(dān)著他們“望子成龍”的期待，如今我們可能沒有成龍成鳳，卻在成為他們。這是東亞小孩的宿命嗎？我不知道。百度知道有一條對(duì)“東亞小孩”解釋特別有趣：

“東亞小孩指的是東亞地區(qū)的小孩子。東亞小孩在出生時(shí)屁股上都有一些青色斑點(diǎn)，這是一種色素沉著斑，這種青斑會(huì)隨著孩子年齡的增加而在慢慢消退。但是這種青斑在白色人種和黑色人種中是沒有的。”希望有一天，出生時(shí)屁股上的青斑就是東亞小孩唯一的解釋。

給我們綁吊床的劉亮程老師，剛剛又出了新小說《長(zhǎng)命》

前幾天，看俞敏洪和劉亮程老師在木壘書院對(duì)談直播，整個(gè)屏幕都是滿滿的回憶，熟悉的院子、房子、樹、菜地、海棠果……熟悉的劉老師，他說：“我修剪樹的方法就是不剪，讓樹長(zhǎng)成樹的樣子?！边@話也好熟悉。我在“半顆糖”面對(duì)孩子時(shí)，就是希望還原他們本來的樣子。所以貼個(gè)彩蛋吧，我拍了一張油菜花的照片，他們每個(gè)人寫的角度都不一樣，但都很真實(shí)，因真實(shí)而動(dòng)人。如果這樣長(zhǎng)大，應(yīng)該會(huì)成為喜歡自己的大人吧。

我拍的照片，每個(gè)人寫自己想到的

用大師王鼎鈞的方法，大家寫的《一張照片》（片段）

我們循著光，照見自己

“糖紙讀書會(huì)”報(bào)名截止時(shí)間為9月14日，如人員不滿，不能如期啟動(dòng)，則會(huì)與在9月15日前退款。

“半顆糖讀書會(huì)”二三年級(jí)已滿，四五年級(jí)還有少量名額，如有意向，請(qǐng)于周五前微信聯(lián)系，安排面詢。

咨詢?cè)斍榛蝾A(yù)約面詢，可以加“半顆糖-書舍”微信。

更多相關(guān)文章