六七十年代的鄉(xiāng)村，山芋是一年四季的主糧?？梢哉f，人們能從那個時期走過來山芋功不可沒。

我們村的西邊有一座小山，山上種滿了山芋。秋天是收獲的季節(jié)，山芋秧的葉片由碧綠慢慢變黃。生產(chǎn)隊便組織人力開始刨山芋，女勞力用鐮刀割山芋秧，銀鐮揮舞過后，埂子上面露出一個個小土包，這些小土包都是土下的山芋拱成的，還有好多寬寬的裂縫，也有的山芋已經(jīng)鉆出半截青色的身體，一副急不可待的樣子。青壯年用抓鉤子刨山芋，刨的時候格外小心，刨下去的地方離山芋十厘米左右，刨三四下再用力往后拽，然后一個個像胖娃娃一樣的山芋就羞答答地出土了，皮膚濕濕的、嫩嫩的，著實惹人喜愛。刨出的土如果有疙瘩塊還要砸碎攤平，方便晾曬山芋片。一群小孩子在大人的帶領(lǐng)下把刨出的山芋拾起來一堆一堆地放，基本是每三埂放一行，每四、五米遠(yuǎn)放一堆。老年人，還有腿腳不便的人蹲著或者坐著去除山芋身上的根和泥土，堆在一起的山芋像一座座小山一樣。然后生產(chǎn)隊派人對山芋進(jìn)行分配，兩個人用很粗的棍子抬著一個很大的筐，一個人掌著一桿大秤，每次按一人幾十斤或者幾百斤來分；一個秋季結(jié)束，一人能分到幾千斤，這可是個龐大的數(shù)字。

社員們把分到的山芋一部分用地窖儲藏起來，冬天也能吃到香噴噴的山芋；一部分曬成山芋干，然后用折子或者囤子存放起來，充當(dāng)全年的主糧；還有一部分賣掉換成錢，用作冬天添置衣服、家庭的日常開銷、人情來往中的隨禮等。

社員們瞅到好天氣，會連夜把山芋切成山芋片。切山芋片用的刨子很簡易，把一塊長方形的木板前端朝里一點的地方挖空，正面固定一把刀片，略高于后半部分。把山芋用手往前推經(jīng)過刀片時被切成山芋片，山芋片就從挖空的地方斜向下射出去堆在地上。這是一項很危險的活，弄不巧就會把手割破，所以好多人是戴著手套切山芋片的。秋天的夜晚，天氣寒涼，人們有的裹著棉襖，有的披著大衣，漫山遍野都是嚓嚓聲。月亮西陳，星星也隱沒了蹤影，卻絲毫不影響鄉(xiāng)人們切山芋片的心情。不到天明，人們就將山芋切完擺好，確保不耽誤第二天出工干活。天亮后，只見地界上、石頭上、刨過山芋的地里、剛種完小麥的地里到處都是擺好的白花花濕漉漉的山芋片！

早晨，村子里炊煙四起，裊裊上升，煮熟的山芋飄來誘人的香氣。我把山芋皮剝?nèi)?，盡情享受著美味；我們家那條喂了八年的又高又胖的老狗跑過來，搖著尾巴，渴望得到一點賞賜，我把皮扔給它，它的動作還是那么敏捷，不等山芋皮落地就接到嘴里，然后美滋滋地吃起來；還有一群雞，公的母的都有，伸著脖子，咯咯咯地叫著，眼睛一眨不眨地瞅著我手里的碗，恨不能撲過來連碗都搶了去，我又把山芋皮扔出去，它們爭先恐后地追過去爭奪起來；豬也不安靜，哼哼地直叫喚，拱著圈門，期待著殘羹剩飯。母親便把吃剩下的山芋捏一捏，再把山芋葉切碎，連同刷鍋水倒在豬盆里。那豬就嘭嘭嘭地吃起來，唯恐別人搶了去，一邊吃一邊搖著那又細(xì)又短的小尾巴。

煨出來的山芋更好吃。我經(jīng)常在灶膛里放幾塊細(xì)長的山芋埋入帶火星的灰燼中。煨山芋是一個緩慢的過程，急不得。早晨放進(jìn)余燼里的山芋要等到半晌或者午飯前才能扒出來；扒出來之后，吹掉黑灰，山芋還是燙燙的，必須用紙包著拿。燙燙的山芋糖化充分、又軟又糯、香氣撲鼻；要是涼了，山芋就發(fā)硬了，也沒有那么香甜了。

煎餅是我們一年四季的主食，把山芋或山芋干弄碎（有時也放一點小麥或者玉米）用石磨磨成糊，在地上放一個大鏊子再把糊子烙成煎餅。烙煎餅的活一般是家庭主婦來做，一個人既要燒火又要攤糊子，煙火烤得人滿頭大汗熏得人睜不開眼。剛烙好的煎餅，散發(fā)出一股山芋的甜味和面餅的焦香味，非常好吃，平時只吃兩個煎餅就行了，此時能吃三、四個；如果用切碎的韭菜與辣椒一起或者辣椒與豆腐一起攤成菜煎餅，那是又辣又香，絕對是煎餅的升級版，絕好的美食，更能多吃。

把山芋粉碎、過濾還能提煉出淀粉來，再經(jīng)過打漿、漏絲、晾曬做成粉絲；用山芋粉做出來的粉絲滑軟甜香，做菜燒湯都很美味。我每次喝湯都是把粉絲留到最后，然后放點鹽豆或鹽豆湯攪拌一下，吃到嘴里又辣又咸又香，又是一道絕好的美食，讓人欲罷不能。

如今，山芋已經(jīng)從人們的飲食結(jié)構(gòu)中逐漸淡出餐桌，飲食走向多元化。在城鎮(zhèn)的街道、小區(qū)門口、學(xué)校院外的拐彎處，偶爾能看到有人拉著小板車，車上站立著用鐵皮裹成的圓圓的爐子，還有一大筐紅色或黃色的山芋，山芋的清香隨風(fēng)飄溢。但是，我最難忘的還是小時候山芋的香味，那香味里摻和著泥土的清新味、汗水的酸咸味，還有時代與歲月的煙火味。