【留美學(xué)子】第3653期

12年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

作者導(dǎo)語

這是筆者2016年寫的文章，【留美學(xué)子】在今年的911來臨之際再度發(fā)表這篇文章。

我自己重新審閱當(dāng)年的舊作，忽然覺得文章少了一點(diǎn)什么，不，嚴(yán)格來說，是911紀(jì)念館少了一點(diǎn)什么！

911紀(jì)念館不是為仇恨建造的，那它究竟為什么而建造？紀(jì)念館的首席執(zhí)行官說：“是為了保證我們孩子的孩子的孩子都知道這個(gè)國(guó)家在911中的經(jīng)歷，同樣重要的是，還要讓他們知道我們?cè)鴳阎^對(duì)無限的同情，互相團(tuán)結(jié)、彼此幫助……”我們這些充滿原罪的人類真的有“絕對(duì)無限的同情心”嗎？

這兩天，美國(guó)發(fā)生了又一起震驚世界的恐怖暗殺事件，查理·柯克，這位直言不諱的基督徒被暗殺，他從來沒有恨過誰，卻被恨他的人殺害了。

在此前的一個(gè)訪談節(jié)目里有人問查理·柯克，如果你死了，你最想讓人記住你的是什么？他回答說：是我的勇氣和信仰。又補(bǔ)充說：“我生命中最重要的就是我的信仰。“

看到這個(gè)視頻之后，我似乎懂了911紀(jì)念館缺了什么，美國(guó)社會(huì)缺了什么。

我懂了：那份‘絕對(duì)無限的同情’源于上帝——仇恨所拆毀的廢墟，唯有信仰的愛與寬恕，方能重筑為永恒的豐碑。

一個(gè)特殊的悲痛的日子，紐約為之點(diǎn)燈紀(jì)念

延伸閱讀鏈接：

訪911紀(jì)念館

作者：羊兒

去紐約之前，第一件想到的事，就是去看看雙子塔的遺址，聽說那里建了一座911紀(jì)念館。

一個(gè)恐怖憂傷的日子

如果我們的記憶還沒有生銹，我們不會(huì)忘記2001年9月11日這一天，美國(guó)發(fā)生了什么事。

有四架民航班機(jī)在美國(guó)領(lǐng)空被恐怖分子劫持，這些自殺式的人肉炸彈綁架著飛機(jī)，一架撞上了首都華盛頓的五角大樓，一架撞上了紐約世貿(mào)大廈的北塔，另一架撞上了南塔，還有一駕因機(jī)上乘客的反抗，最終在賓夕法尼亞州墜毀。

那是一個(gè)恐怖悲傷的日子，世貿(mào)大廈這兩座象征著美國(guó)金融力量和現(xiàn)代化的“雙子塔”先后倒塌，3000名無辜者一日內(nèi)喪生，美國(guó)全國(guó)也進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。

世貿(mào)大廈雙子塔轟然倒塌

我曾在1993年夏天去紐約，親眼目睹過世貿(mào)大廈無以倫比的壯麗輝煌，暮色中的北塔、南塔燈火通明，顯示著現(xiàn)代文明的蓬勃生機(jī)。

我又在2002年3月重訪紐約，看見的卻是雙子塔那一堆龐大的廢墟，殘磚斷瓦，滿目蒼夷。那一刻我無法抑制心中的悲傷，無法理解這個(gè)世界何以存在如此巨大的邪惡，無法釋懷那一天之內(nèi)喪失的三千無辜生命，他們最終去了哪里？

911已經(jīng)過去了這么多年，當(dāng)我再度來到紐約,重新站在當(dāng)年雙子塔的遺址上，我看見的一切，令我難以置信！

曾經(jīng)的世貿(mào)大廈雙子塔

我的眼前是兩個(gè)巨大的方型水池，水池四壁有瀑布垂直而下，那轟然作響的水聲在曼哈頓城中心的嘈雜喧囂中，聽起來竟是一種沉郁的悲鳴，它喚起那縷似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)，卻又近在眼前的憂傷記憶。

想起以前在一本關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的書上看到過，水流聲在紀(jì)念性的建筑中出現(xiàn)，常常象征著悲傷，而眼前這兩個(gè)水池中飛濺而下的流水，正是帶著濃重的寒意與簇新的憂傷，它不象是從我的眼前涌出，而是仿佛從我身體的腹腔中噴薄而出。

你可能猜到了，這兩個(gè)巨大的水池原本是雙子塔的地基，高聳入云的兩座世貿(mào)大廈頃刻間倒塌，廢墟清理干凈之后就成了兩個(gè)巨大的深坑，仿佛子彈穿過人體留下的不可愈合的深洞，這兩個(gè)深洞承載著太過沉重的悲傷，因?yàn)槿€(gè)罹難者的姓名全都刻在黑云石砌起的水池四壁上，那些冰冷的字母，代表著每一個(gè)曾經(jīng)有溫度的鮮活生命，他們的親友常常到這里來尋找他們的名字，緬懷他們的生平，互相訴說他們活著時(shí)候的故事。

即便像我這樣陌生的旅游者，來此站立片刻，也能感受到心靈的激蕩，感受到同為人類共有的心腸，有誰能承受在毫無準(zhǔn)備的情況下，一瞬間失去親人之痛，更有誰能接受以911這樣的方式失去親人！

水池四壁上的死難者姓名

如果說，這兩個(gè)大型水池只是911紀(jì)念館的序篇，那么不遠(yuǎn)處的地下展廳則帶你進(jìn)入真正的憂傷敘事中去。

這里是911紀(jì)念館的主展館，占地約1萬平方米。我看見入館處有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯轉(zhuǎn)入地下，旁邊還放著一截由原世貿(mào)大廈里移置過來的“救生梯”，仿佛在告訴人們：你現(xiàn)在要去的地方，當(dāng)年有那么多人未能從那里生還。

雙子塔遺址上的水池

地下展廳的展品分為兩類，其中一類是舊世貿(mào)大廈廢墟里那些大型的遺物，有已經(jīng)斷裂的高大立體方柱，有被高溫焚燒之后的像卷發(fā)一樣彎曲的鋼筋，還有大堆的水泥、沙土，這些巨型廢墟物，隨意散置在必經(jīng)的樓梯扶手或轉(zhuǎn)角旁，讓參觀者伸手可觸，而當(dāng)你真的伸手去觸摸的一剎那，會(huì)感到一股巨大的憂傷撲面而來，令人幾乎難以喘息！

這是設(shè)計(jì)者的有意為之，讓參觀者對(duì)那個(gè)慘烈的悲劇畫面產(chǎn)生感官上的共鳴。

被燒毀的鋼筋

展廳里的另一類展品看了更叫人心碎，那是一些細(xì)小的物品，陳列在櫥柜或桌子上，有棒球手套、水杯子、芭蕾舞鞋等等，還有一個(gè)掛滿衣服的衣架，上面落滿厚厚一層爆炸物的灰燼！

這些物件的主人都已在灰燼中殞滅，人們只能通過這些平凡而真實(shí)的遺物，懷想他們的生平。

如果說之前的龐大廢墟遺物，是為了讓人對(duì)悲劇的慘烈畫面產(chǎn)生強(qiáng)烈的感官共鳴，那么這些日常的細(xì)小之物，卻在人心深處勾起了難以抑制的深深憂傷，那是同為人類最真實(shí)的共情。

所有受難者的生平，是的，每一位受難者！又都可以在地下展廳中間的一個(gè)館中館里查到，那間屋子里放著好幾個(gè)平面電腦，你可以隨意點(diǎn)進(jìn)一個(gè)死難者的姓名，他們的生平資料就會(huì)昭然若揭。而任何一個(gè)死難者的名字都可以在四面墻上找到，那四面墻，密密麻麻地懸掛著3000名死難者的照片，一張連一張，鋪滿整個(gè)墻面。

館中館的平面電腦

館中館墻上的死難者遺照

當(dāng)那一張張平面的遺照，通過電腦資料的敘述，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)有血有肉有氣息的生命時(shí)，人們的憂傷會(huì)達(dá)到極致，因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)有血有肉有氣息的生命都已不在人間，留給我們的只是這一張張靜止的遺照和一行行冰冷的字跡。

此時(shí)此刻，參觀者的情緒已擁堵在胸，淚水隨時(shí)隨地要迸出眼眶！所幸的是，這個(gè)館中館空間足夠大，讓悲痛的情緒有一席疏散的余地，不然一顆心真的會(huì)被黑洞一樣的沉重壓到碎了為止。

我曾聽說這個(gè)紀(jì)念館的建筑師是一位“解構(gòu)主義”大師，也曾去網(wǎng)上查詢“解構(gòu)主義”的確切含義，除了了解到“解構(gòu)”就是“結(jié)構(gòu)分解”的意思，以及其創(chuàng)始人是哲學(xué)家德里達(dá)之外，其他的解釋我都不得其要領(lǐng)。

然而看完911紀(jì)念館，我終于理解了“解構(gòu)主義”建筑大師的煞費(fèi)苦心。

設(shè)計(jì)這樣一個(gè)災(zāi)難紀(jì)念館，

如何做到恰如其分？

如何躲開民族主義、

愛國(guó)主義的說教？

更如何在不去渲染仇恨的前提下，

化解不能承受之痛？

建筑師利用巧妙精準(zhǔn)的陳列設(shè)計(jì)，讓參觀者從周圍環(huán)境和陳列展品里呼應(yīng)出感情，同時(shí)又借著無比寬敞的空間設(shè)計(jì)，以及一系列暖黃色的燈光，和蔚藍(lán)如晴天般的天花板色彩，為抑郁的情緒提供了療愈方向。

將一場(chǎng)災(zāi)難性事件，滲進(jìn)了某種廢墟中呈現(xiàn)的史詩般的美感，和另一種充滿人性的清新安慰。

對(duì)于那些早已習(xí)慣了“國(guó)仇家恨”思維方式的人來說，以仇恨為主題去建造911紀(jì)念館，似乎理所當(dāng)然，因?yàn)樗麄儫o法理解隱含信仰意味的寬容，無法相信當(dāng)自己最親愛的人被敵人殺害之后，有人會(huì)真的說出“我們沒有時(shí)間去仇恨……”之類的話。

然而，這個(gè)911紀(jì)念館不是為仇恨而建的，正如紀(jì)念館的首席執(zhí)行官約瑟夫.C.丹尼爾所說：“我們建造紀(jì)念館的終極目的，是為了保證我們孩子的孩子的孩子都知道這個(gè)國(guó)家在911中的經(jīng)歷，同樣重要的是，還要讓他們知道，我們?cè)鴳阎^對(duì)無限的同情，互相團(tuán)結(jié)，彼此幫助……”

舒展的空間

走出地下展廳，我又回到那兩個(gè)巨大的水池邊，飛流急下的瀑布，仿佛要將我剛剛經(jīng)歷的一切不愉快統(tǒng)統(tǒng)帶走，所有憂傷、痛苦、憤怒、仇恨的情緒似乎也都可以在此得到撫平。

我腳下的這片土地，雖曾經(jīng)歷過死亡，但不也正在迎接新生嗎？我看見兩座水池中間有一棵樹，人們?cè)谒闹車艥M了鮮花，這棵樹被稱為“幸存樹”，它是在911事件之后，被人從世貿(mào)遺址的殘?jiān)珨啾谥邪l(fā)現(xiàn)的。

幸存樹

我實(shí)在難以想象，在烈火硝煙的煎熬中，它是如何得以存活的？難道真的是神在它周身籠罩了一層堅(jiān)不可摧的保護(hù)？以至于在四周一切都趨于毀滅的時(shí)候，它卻不屈不饒地活了下來！這是否是一個(gè)象征？象征著美利堅(jiān)合眾國(guó)在神圣者的保護(hù)下堅(jiān)不可摧！

新建的世貿(mào)大樓

此刻正是冬天，寂寥的天空漂浮著幾朵鉛灰色的陰云，然而在那云層的后面，正有一輪暖陽即將破云而出，提醒世人去擁抱將要來臨的春天。

作者 羊兒，原名王曉丹。畢業(yè)于上海華東師大中文系，畢業(yè)后擔(dān)任江蘇省作家協(xié)會(huì)《雨花》雜志社小說編輯?，F(xiàn)為北德州文友社社長(zhǎng)。出版詩集《麗娃河》，散文集《帶一顆心去》、《溫莎堡的黃玫瑰》，傳記文學(xué)《雅線意彩——懷念書畫大師董欣賓》、《時(shí)光里我必將永恒》等。榮獲2020年國(guó)際華文散文著述獎(jiǎng)。作品見于《世界日?qǐng)?bào)》、《臺(tái)港文學(xué)選刊》等海內(nèi)外報(bào)刊雜志。

相關(guān)內(nèi)容鏈接

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國(guó)家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓