1949年11月27日深夜，重慶白公館，楊欽典握著牢房鑰匙，手在發(fā)抖。

這個(gè)河南農(nóng)民的兒子，此刻要做出人生中最重要的選擇，是按上級(jí)命令殺掉這19個(gè)"政治犯"，還是放他們一條生路？

楊欽典的人生軌跡，完全是一場意外。

1918年，他出生在河南郾城縣大劉鎮(zhèn)周莊村，這是一個(gè)連溫飽都解決不了的貧苦農(nóng)家。父親早死，母親拉扯著幾個(gè)孩子，日子過得緊巴巴的。

22年后，為了躲避抓壯丁，楊欽典報(bào)考胡宗南的西安軍校七分校教導(dǎo)團(tuán)。

那個(gè)年代，抓壯丁就是送死，與其被強(qiáng)制拉走，不如主動(dòng)報(bào)名，至少還能挑個(gè)好點(diǎn)的部隊(duì)。

1942年，楊欽典從騎兵做起，訓(xùn)練很苦，伙食很差，軍餉經(jīng)常拖欠。

可是一米八的大個(gè)子在那個(gè)年代格外顯眼，蔣介石親自挑選他進(jìn)入警衛(wèi)團(tuán)，這個(gè)河南農(nóng)民的兒子，突然間成了國民黨高層的貼身保鏢。

從西安到四川，楊欽典先后給宋子文、孔祥熙這些大人物當(dāng)過警衛(wèi)，他見過的世面，比村里所有人加起來都多。

八年警衛(wèi)生涯，楊欽典始終只是一個(gè)拿工資的小角色，對(duì)政治一竅不通，對(duì)主義更是毫無概念。他只知道聽命令，完成任務(wù)，然后拿那點(diǎn)微薄的軍餉寄回老家。

1948年，又一次調(diào)動(dòng)來了，楊欽典被派到重慶白公館，擔(dān)任看守班班長。上級(jí)告訴他，這里關(guān)押的都是窮兇極惡的政治犯，必須嚴(yán)防死守，絕不能有絲毫松懈。

楊欽典信了，直到他親眼看見這些所謂的"政治犯"。

白公館的第一天，楊欽典就懵了。

這些"政治犯"哪里像壞人？他們有的是大學(xué)教授，有的是報(bào)社編輯，有的還是十幾歲的學(xué)生，說話文質(zhì)彬彬，舉止溫文爾雅。最讓楊欽典意外的是，這些人居然還會(huì)關(guān)心他這個(gè)看守。

宋綺云是楊虎城的秘書，文質(zhì)彬彬，說話總是輕聲細(xì)語，他會(huì)問楊欽典家里的情況，勸他多讀書。

看到楊欽典不識(shí)幾個(gè)字，宋綺云甚至主動(dòng)教他寫自己的名字。"欽典這個(gè)名字很好，欽佩典范的意思。"

許曉軒是川東特委的干部，經(jīng)常跟楊欽典聊天，從來不把他當(dāng)敵人看。有一次楊欽典感冒了，許曉軒還從牢房里遞出一包草藥，"這是我老家的偏方，很管用的。"

最讓楊欽典佩服的是陳然。這個(gè)《挺進(jìn)報(bào)》的負(fù)責(zé)人，每天都要被特務(wù)提去審訊，回來時(shí)總是鼻青臉腫。

可是，陳然從來沒有求饒過，更沒有出賣過任何人，有時(shí)候疼得厲害，也只是咬緊牙關(guān)，一聲不吭。

陳然

"老楊，你說什么是好人，什么是壞人？"陳然有一次這樣問楊欽典。

楊欽典答不上來，在農(nóng)村，好人就是不偷不搶，壞人就是欺負(fù)老實(shí)人。可在白公館，這些被關(guān)押的人明明都是好人，憑什么被叫做政治犯？

更讓楊欽典困惑的是，這些人總是在談?wù)撘恍┧牪欢脑~匯，民主、自由、解放、為人民服務(wù)。起初他以為是什么暗號(hào)，后來才明白，這就是他們的信仰。

慢慢地，楊欽典開始給這些人一些方便，放風(fēng)時(shí)間延長十分鐘，傳紙條時(shí)睜一只眼閉一只眼，有時(shí)候還會(huì)悄悄帶些書報(bào)進(jìn)來。看守所里有什么風(fēng)吹草動(dòng)，他也會(huì)提前透露一點(diǎn)消息。

被關(guān)押的人給他起了個(gè)外號(hào)："尚未爛到心肺的看守"。

這個(gè)評(píng)價(jià)讓楊欽典既高興又難過。高興的是，這些他敬佩的人認(rèn)可了他；難過的是，他終究還是個(gè)看守，還是站在對(duì)立面的。

1949年9月6日，楊欽典人生中最黑暗的一天到了。

命令來得很突然，處決楊虎城及其秘書宋綺云一家。楊欽典跟著看守長楊進(jìn)興來到戴公祠，心里咚咚直跳，他知道這一天遲早會(huì)來，可真到了跟前，還是覺得腿軟。

現(xiàn)場布置得很簡單，就是一間普通的屋子。，楊進(jìn)興檢查了一遍工具，幾把匕首，一根繩子，還有一塊用來堵嘴的破布。

楊虎城被帶進(jìn)來時(shí)，依然保持著軍人的挺拔，宋綺云夫婦緊緊抱著兩個(gè)孩子，8歲的宋振中和更小的楊拯貴。小蘿卜頭怯生生地看著這些陌生的面孔，不知道即將發(fā)生什么。

楊進(jìn)興動(dòng)手很快，幾刀就結(jié)果了宋綺云夫婦，血濺了一地，楊欽典嚇得直打哆嗦。輪到8歲的宋振中時(shí)，楊進(jìn)興把刀遞給了楊欽典。

"你來。"

楊欽典的手抖得厲害，這個(gè)被大家叫做"小蘿卜頭"的孩子，平時(shí)總是怯生生地躲在媽媽身后。在白公館的時(shí)候，他還教過這孩子寫字，現(xiàn)在，這雙無辜的眼睛正看著他。

"叔叔，我怕。"小蘿卜頭的聲音很輕很輕。

楊欽典下不去手，他試圖用雙手掐住孩子的脖子，可是力氣總是使不上，手在顫抖，心在流血。那么小的一個(gè)孩子，那么瘦弱的脖子，怎么下得去手？

時(shí)間一分一秒地過去，楊欽典還是沒有完成"任務(wù)"。，楊進(jìn)興不耐煩了，罵了一句"廢物"，一刀結(jié)果了小蘿卜頭。

從戴公祠回來的路上，楊欽典一句話都沒說，那雙小手，那雙眼睛，那句"叔叔，我怕"，像烙印一樣刻在他心里。

回到白公館，他一連幾天吃不下飯，睡不著覺，每次閉上眼睛，就會(huì)看到小蘿卜頭的臉。

兩個(gè)多月后，1949年11月27日，命運(yùn)給了楊欽典一次救贖的機(jī)會(huì)。

這天下午4點(diǎn)，白公館的大屠殺開始了。由于渣滓洞那邊人手不夠，大部分看守都被調(diào)走支援，白公館只剩下楊欽典和伙房工人李育生。

19個(gè)人，還剩下19個(gè)人沒有被殺。

楊進(jìn)興匆忙離開前，把剩下的任務(wù)交給了楊欽典："看好他們，等我回來處理。"說完就帶著手下急匆匆地趕往渣滓洞。

關(guān)鍵時(shí)刻到了，楊欽典丟下牢房，走出大門，落上鐵鎖，一個(gè)人跑到外面。他不知道自己要去哪里，只是不想再待在那個(gè)地方，一個(gè)多小時(shí)里，白公館完全沒有人看守。

楊欽典在歌樂山上漫無目的地走著，腦子里亂成一團(tuán)，繼續(xù)當(dāng)看守？那就要繼續(xù)殺人。逃跑？能跑到哪里去？家鄉(xiāng)河南已經(jīng)解放了，國民黨政權(quán)眼看就要完蛋。

李育生找到了他："楊班長，現(xiàn)在只有一條路，救他們出來，羅廣斌他們會(huì)給你作證的。"這個(gè)伙房工人早就被策反了，一直在等這個(gè)機(jī)會(huì)。

回到白公館，羅廣斌等人已經(jīng)在等他。牢房里點(diǎn)著一支蠟燭，19張臉在昏暗的光線中顯得格外堅(jiān)毅。

"老楊，跟我們走吧。共產(chǎn)黨說話算數(shù)，你救了我們，就是大功一件。"羅廣斌的聲音很平靜，可是楊欽典聽得出其中的緊張。

楊欽典把鑰匙交給了羅廣斌，約定好信號(hào)，他和李育生上樓觀察，如果警衛(wèi)撤光了，就在樓板上跺三下腳。

樓上很安靜，外面的警衛(wèi)真的都跑光了，楊欽典深吸一口氣，用力在樓板上跺了三下。

三聲腳步響起，羅廣斌按照早就商量好的路線，把19個(gè)人分成5組，年輕人照顧老弱，男人保護(hù)婦女兒童。郭德賢抱著兩個(gè)孩子，周居正和李蔭楓幫忙照顧。

羅廣斌

所有人輕手輕腳地走出牢房，向后山?jīng)_去。

楊欽典也跟著他們，一起躲進(jìn)了歌樂山，那一刻，他覺得前所未有的輕松，仿佛終于從噩夢中醒來。

1949年11月30日下午，重慶解放，第二天，楊欽典就到重慶市公安局自首了。

他沒有隱瞞任何事情，參與殺害楊虎城一家的事，釋放19個(gè)政治犯的事，全都一五一十地交代了。羅廣斌等19個(gè)人全部為他作證，詳細(xì)說明了他在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)。

楊欽典

審訊室里，面對(duì)一群解放軍干部，楊欽典顯得很緊張，他不知道等待自己的會(huì)是什么結(jié)果，做好了最壞的準(zhǔn)備。

政府很快做出決定楊欽典雖然犯過罪，但在關(guān)鍵時(shí)刻立了大功，將功補(bǔ)過，不予追究。這個(gè)結(jié)果讓所有人都松了一口氣，包括那19個(gè)被救的人。

政府甚至準(zhǔn)備給他安排工作，重慶市公安局愿意接收他，讓他繼續(xù)發(fā)揮自己的專長。

楊欽典謝絕了，他只想回到熟悉的土地上，重新開始，拿著政府發(fā)的路費(fèi)，他回到河南老家，重新當(dāng)起了農(nóng)民。

這本該是一個(gè)圓滿的結(jié)局。

1966年7月，重慶市公安人員突然出現(xiàn)在郾城縣。"逮捕國民黨特務(wù)楊欽典！"一紙判決書，20年有期徒刑，這一次，沒有人能為他作證。

那些為他作證的人，自身難保，楊欽典的大兒子楊存良，因?yàn)橛袀€(gè)"特務(wù)"父親，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的職務(wù)被撤銷，村里人開始用異樣的眼光看他們一家。

1977年，楊欽典的妻子因?yàn)樗挤蛐那校?strong>病死在家中，臨死前，她還在念叨著丈夫的名字。

楊欽典在監(jiān)獄里待了15年，每天干重活，吃粗糧，頭發(fā)全白了，背也駝了。最痛苦的不是身體上的折磨，而是心理上的煎熬，自己明明做了好事，為什么還要受罰？

1982年，轉(zhuǎn)機(jī)終于來了，重慶市中級(jí)人民法院重新審理此案，多方取證，核實(shí)了當(dāng)年的情況。認(rèn)定楊欽典在"11·27大屠殺"中確有立功表現(xiàn)，撤銷原判，當(dāng)庭釋放。

回到河南老家的楊欽典，已經(jīng)是一個(gè)64歲的老人，妻子已故，兒女成家，他成了村里最孤獨(dú)的人。政府考慮到他的特殊情況，給了一些照顧，讓他的晚年不至于太凄涼。

從1998年開始，他每年都要去重慶，在歌樂山革命紀(jì)念館祭奠那些犧牲的烈士，每次去，他都會(huì)帶上香燭和紙錢，在烈士墓前跪上很久。

2004年11月27日，白公館舉行"11·27大屠殺"殉難烈士悼念活動(dòng)，楊欽典蹲在墓碑前，哭著為烈士們燒紙錢。86歲的老人，顫顫巍巍地點(diǎn)燃每一張紙錢，嘴里不停地說著"對(duì)不起"。

2006年4月，一個(gè)意外的客人來到楊欽典家，楊虎城的孫子楊瀚專程從北京趕來。見面時(shí)，楊欽典泣不成聲，一個(gè)勁地道歉："我對(duì)不起你爺爺，對(duì)不起你們一家。"

楊瀚握著這個(gè)老人的手，說了一句讓所有人意外的話：

"其實(shí)，他也挺可憐，也是時(shí)代的受害者！"

2007年11月17日，楊欽典在河南老家安詳離世，享年89歲。彌留之際，他還在念叨著那些烈士的名字，特別是小蘿卜頭宋振中。

這個(gè)河南農(nóng)民的兒子，用一生詮釋了什么叫"選擇"。

在最黑暗的時(shí)刻，他選擇了光明；在最恐懼的時(shí)候，他選擇了勇敢。歷史給了他犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，也給了他救贖的機(jī)會(huì)。

歷史不會(huì)忘記那個(gè)深夜，白公館里響起的三聲腳步，那是一個(gè)普通人良心覺醒的聲音，也是19個(gè)生命獲得重生的信號(hào)。在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，每一個(gè)善良的選擇都顯得格外珍貴。