查理·柯克與特朗普握手

擁槍者在表達持槍權(quán)利時，中槍身亡——9月10日發(fā)生在美國的這一幕，令全世界震驚。

“每年有些槍殺死亡案例是不能避免的，這樣才能保證我們享有上帝賦予的第二修正案權(quán)利?！?/p>

說出這話的人，名叫查理·科克，31歲的右翼網(wǎng)紅，也是“美國轉(zhuǎn)折點”組織發(fā)起人，更是特朗普核心圈子的活躍成員。9月10日，猶他州一所大學(xué)的公開演說現(xiàn)場，在眾目睽睽之下，一顆子彈擊中他的脖子，最終導(dǎo)致他不治身亡。

現(xiàn)場相關(guān)照片和視頻顯示，科克身穿白色短袖文化衫和黑色長褲，拿著麥克風(fēng)，坐在寫著“美國復(fù)興”的遮陽帳篷下，在猶他谷大學(xué)校園的露天廣場上跟大量觀眾進行互動。根據(jù)美國媒體報道，科克是在回答學(xué)生提出的關(guān)于“變性人遭大規(guī)模槍擊事件”時，遭到了致命的槍擊。

查理·柯克遭槍擊前發(fā)表演講

被槍殺后，科克那番話，在社交媒體上廣為傳播，也讓整個事件有了新的意味。

原本，這是柯克今年秋季“美國復(fù)興”巡回演講的第一站?？诓懦霰姷乃?，會向自由派學(xué)生發(fā)起挑戰(zhàn)，然后把他們駁得體無完膚，引得觀眾一片叫好。

這也是他一直以來的使命。2012年奧巴馬連任后，18歲的他，成立了非營利組織“美國轉(zhuǎn)折點”，目的是在年輕學(xué)生中推銷保守派價值觀，如今在超過850所大學(xué)設(shè)有分會。如此耀眼的成績，自然引得特朗普的關(guān)注。今年1月，他被邀請出席總統(tǒng)就職典禮，并成為白宮?？汀?/p>

科克被認為是美國年青一代保守派明星，多年來一直反對美國校園的進步主義文化，并為特朗普在青年群體拉票助選。這次的“美國復(fù)興”巡回演講，也試圖爭取更多年輕選民來支持共和黨陣營。在事發(fā)后，作為盟友的特朗普下令全國下半旗，為這位充滿爭議的網(wǎng)紅哀悼。

特朗普下令降半旗致哀

在生前，科克一直捍衛(wèi)持槍權(quán)，如今自己卻成為了槍下亡魂?？梢哉f，31歲就失去生命的政治網(wǎng)紅，是美國左右兩極激化的化身，也是最終卻被激流反噬的受害人。

“網(wǎng)絡(luò)狂歡”

兇手是誰，目前不得而知。猶他州公共安全部和FBI正聯(lián)合展開調(diào)查行動。前者認為，兇手作案地點應(yīng)該是在樓頂，有著明確的射擊目標(biāo)。曾有兩名疑似涉案人員被拘捕，但是很快就被釋放。

失去盟友的特朗普發(fā)表多條推文，指責(zé)“極左話術(shù)”直接害死了“懂得美國年輕人的心”的科克。一場相互指責(zé)的網(wǎng)絡(luò)狂歡，又開始了。

科克被槍殺后，前總統(tǒng)奧巴馬、拜登和前副總統(tǒng)哈里斯等美國政壇多名頭面人物發(fā)布推文，譴責(zé)政治暴力事件。義正詞嚴的表態(tài)，掩不住評論區(qū)大量幸災(zāi)樂禍，謾罵甚至威脅的留言。一些真實身份不明確的右翼政治賬號，更加借助槍擊事件推波助瀾：

“這已經(jīng)是戰(zhàn)斗的開始了?！?br/>“民主黨對此事負全責(zé)?！?br/>“左翼人士在彈冠相慶?！?br/>

要是科克還活著的話，也許他自己本人對這種話風(fēng)會感到格外熟悉。

民主黨左翼博主則反唇相譏，段子一個接一個：

“既然科克沒有對喬治·弗洛伊德（2020年5月25日被警察跪殺的黑人）表示歉意，我們也沒必要對科克表示歉意。

喬治·弗洛伊德被殺后的抗議活動

“科克：槍擊暴力是可以接受的。科克：快去弄個槍傷吧！結(jié)果：第二修正案終于發(fā)揮威力了?！?/p>

擅長模仿特朗普鐵桿粉陰謀論的一些網(wǎng)紅，則用陰謀論反向譏諷。賬號名為“Common Sense”的博主這樣說：“科克的慘死事件，可以說一石二鳥：第一，愛潑斯坦案件的新聞不了了之；第二，特朗普鐵桿粉可以對自由派宣告內(nèi)戰(zhàn)開始了?！?/p>

此話的背景是：科克槍殺案事發(fā)前一天，眾議院的一個委員會公布了新一批跟愛潑斯坦相關(guān)的文件，其中就包含了一封特朗普在2003年寫給愛潑斯坦的50歲生日祝賀信，上面還有筆跡跟特朗普在各項法令上簽字極其相似的簽名。

特朗普在2003年寫給愛潑斯坦的50歲生日祝賀信

一時間，這則新聞鋪天蓋地淹沒了新聞網(wǎng)站和社交媒體，結(jié)果第二天就發(fā)生了槍擊案。

名為“Cooper”博主質(zhì)疑：“為什么是特朗普首先發(fā)布他（科克）的死訊呢？”下面有回應(yīng)說：“這就是計劃的一部分?！?/p>

同樣是在社交媒體上宣稱“戰(zhàn)斗”，同樣是通過各種巧合打造出的真真假假陰謀論事件，左右翼的針鋒相對，用的是一樣同樣的配方。

這股左右翼話風(fēng)越來越接近的大潮流中，科克在過去一直是推波助瀾的角色。用“敵人”來形容對手，用“戰(zhàn)斗”來形容自己陣營的所作所為，還有擺出的各種你死我活的姿態(tài)，這些話術(shù)，科克多年來用得爐火純青。

講到近年來美國社交媒體上出現(xiàn)的各種網(wǎng)絡(luò)暴論，少不了科克的“貢獻”。曾經(jīng)鼓吹“美國兒童應(yīng)該現(xiàn)場觀看一次公開處決”，科克的諸多言行，很難讓人想象這是一個在面對對手遭厄運時會表達任何同情心的人。如今，這位美式政治暴力養(yǎng)蠱術(shù)的操盤手，被反噬了。

新的政治暴力周期

科克被槍殺事件，是美國近年來針對名人的刺殺事件清單上最新的血腥案例。

在2024年12月4日，27歲來自中產(chǎn)家庭的美國年輕人路易吉·曼喬尼在紐約街頭射殺了保險業(yè)巨頭聯(lián)合健康集團的CEO。

就在科克遇刺前14個月，當(dāng)時還是總統(tǒng)候選人的特朗普在集會上被子彈打中。

在美國各個聯(lián)邦州的本地政壇，血腥刺殺事件也頻頻發(fā)生。在今年6月，明尼蘇達州民主黨州眾議員梅麗莎·霍特曼（Melissa Hortman）在家中遇害。她的黨內(nèi)同事、州參議員約翰·霍夫曼（John Hoffman）也在附近遭到槍擊，兇手被指是同一人所為。

路透社總結(jié)，從2021年1月6日國會山?jīng)_擊事件到去年10月期間，美國政治暴力事件頻率激增，共發(fā)生了300多宗。曾經(jīng)給政客提供安保服務(wù)的FBI前特工波比·查孔警告，政客和政治活躍分子，“最好不要在露天空曠場所發(fā)表演講”。特別是周圍有建筑物能夠居高臨下看到講臺的地方，也是兇手絕佳的獵殺場所了。

美國步入新一輪政治暴力周期，已經(jīng)成為事實。60多年前在越戰(zhàn)爆發(fā)后，美國政壇曾經(jīng)見證過一輪腥風(fēng)血雨。從肯尼迪總統(tǒng)到他的弟弟，再到美國黑人民權(quán)活動家馬丁·路德·金和馬爾金·X相繼飲彈身亡，夾雜著左右翼的撕裂和各種社會思潮的激烈碰撞，是美國那個年代的不堪印記。

馬丁·路德·金遇刺現(xiàn)場

外事不順，內(nèi)事撕裂。在美國深陷越戰(zhàn)泥潭的歲月里，政治謀殺是揮之不去的陰影。如今，面對中東和東歐局勢的泥潭，美國再次在外事上裹足不前，左右雙方的仇恨和對立再次升溫。

去年10月，約翰·霍普斯金大學(xué)一份民調(diào)顯示，美國民主共和兩黨的支持者中，有一半認為對方陣營是“本質(zhì)上邪惡的敵人”，而不是持政見不同的同胞選民。有23%的美國受訪者認為，美國已經(jīng)走上錯誤的道路，而“愛國者”們訴諸于暴力去“修正”美國前進的道路，是合理的。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，新一輪政治暴力周期又有了新的面貌。一邊是政壇子彈橫飛，另一邊則是民意圍繞事件發(fā)生嚴重撕裂。在事件本身，“兇手”和“受害人”不再是一面倒地收獲譴責(zé)或者同情。相反，行兇者和受害人，很快就變成了社交媒體平臺上又一個表情包的主角，和大量梗的靈感來源。

在社交媒體上，曼喬尼作為兇手，被“洗刷”成為了為民除害的“好漢”。甚至在時裝網(wǎng)購平臺上，曼喬尼的樣子被AI改裝成為試衣模特。

路易吉·曼喬尼

政治暴力事件，成為了各方通過互聯(lián)網(wǎng)平臺消費的熱點。僥幸逃過一死的特朗普，馬上用自己滿臉染血揮拳指向天空的照片當(dāng)作競選利器。當(dāng)時，不少美國分析人士認為，這張血腥又極具煽動力的照片，預(yù)示著特朗普時代一個不祥的暗流：暴力。

特朗普僥幸生還了，還消費了一波自己流出來的血。但是，子彈還是打到了他自己陣營的盟友身上。正如科克自己所言，在槍擊案中中槍死亡，對于第二修正案來說是必然，也是“不幸的”。不幸的科克，自己成了新一輪社交媒體狂歡的消費來源。

“我忍受不了‘同理心’（empathy）這詞。其實，‘同理心’是被捏造的，而且是造成太多破壞的新世紀風(fēng)格詞匯?！闭f出這話的科克，當(dāng)時是否冥冥中預(yù)感到自己有朝一日終局如此？

冷漠的美國人

讓小學(xué)生“現(xiàn)場觀看公開處決”，把“同理心”視為毒物，把白人群體以外的有色群體視為“內(nèi)部敵人”，異軍突起的科克，背后象征了美國過去十多年來一種新的社會文化在崛起。

佛羅里達州專欄作家Dianne Roberts用“mean girls”（尖酸刻薄的女孩）來形容當(dāng)下美國的不少政客。所謂的“mean girl”，并不一定是指“女孩”，而是指那種尖酸刻薄，而且針對對方個人先天弱點和年齡，甚至外表，炮制各種人身攻擊笑話，或者給對方打標(biāo)簽的人。

在過去的英美政壇，相互稱呼對方是“撒謊的人”（liar），已經(jīng)是非常出格的攻擊。如今，這種說辭，都成隔靴搔癢了。就連共和黨民粹右翼內(nèi)部，相互貶損也毫不留情。屬于深紅MAGA陣營的佐治亞州眾議員馬杰里·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene），曾經(jīng)把同黨科羅拉多州眾議員勞倫·奧帕爾·博伯特（Lauren Opal Boebert）稱作“小賤人”。

馬杰里·泰勒·格林（上）和勞倫·奧帕爾·博伯特（下）

在特朗普政府內(nèi)部，財政部長貝桑特和總統(tǒng)經(jīng)濟顧問之間揮拳相向，相互罵娘的現(xiàn)象，也多見于報端。

這種尖酸刻薄的行徑，背后也凸顯出美國精神內(nèi)核的新蛻變。在過去，標(biāo)榜以啟蒙運動理念建國的美國，自認為是遵循“自由，平等，博愛”三個理念，塑造了“一場偉大的政治實驗”。

但是，這三個并列擺在一起卻暗自相互抗衡的概念，有著某種此消彼長的關(guān)系。如今的美國，是富豪和寡頭們高度壟斷社會和國家資源的時代。他們把整個天平倒向創(chuàng)造財富和實現(xiàn)個人野心的“自由”時，“平等”和“博愛”的比重，也就會變少。

新全球首富拉里·埃里森，財富達到3930億美元

在一個資源有限的環(huán)境下，一部分人實現(xiàn)了“自由”，那就意味著以另一部分人的“自由”為代價，留下來的，便是這樣一個社會：高度原子化，傳統(tǒng)社會組織被完全打散，個體之間相互戒備和仇視。

美國溫和保守派作家David Brooks說：“我們（美國）生活在一個不再教導(dǎo)人們?nèi)绾我陨埔夂腕w貼對待他人的社會。我們的社會，已經(jīng)變成一個人們可以隨心所欲地放縱自私自利的社會?！?/p>

Brooks認為，美國人變得越來越尖酸刻薄，應(yīng)歸咎于道德教育的淪喪。

他借助政治評論家沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）在1955年的遭遇，試圖回溯崩壞的起點。當(dāng)時，李普曼出版了名為《公共哲學(xué)論文集》的著作，他寫道：“如果‘善’‘正義’‘真理’僅僅是個人‘選擇’和‘發(fā)明’的東西，那么我們就脫離了文明的傳統(tǒng)?！边@遭到了歷史學(xué)家小阿瑟·M·施萊辛格等建制派人士的猛烈抨擊，Brooks說：“美國文化的道德淪喪已然拉開帷幕?！?/p>

沃爾特·李普曼《公共哲學(xué)》

事實上，Brooks所懷緬的年代，是“平等”“博愛”和“自由”處在一個相對平衡的年代，但如今，特朗普和馬斯克等豪強和寡頭們，希望以極其不對等的地位和財富實力實現(xiàn)個人野心，“博愛”和“平等”的重新回歸，已變得遙遙無期。

對不同種族和宗教背景的人產(chǎn)生仇視，對身體患有殘疾的弱者抱有冷酷嘲諷態(tài)度，也就成為了常態(tài)?？梢?，在這個大時代的壓迫下，相互看不上眼又損人不斷的美國人，還是會依然我行我素。

作者 |遠游

編輯 | 阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 阿車