產(chǎn)品被曝致癌物超標(biāo)，售賣保健品搞虛假宣傳被罰175萬，賣“假燕窩”被平臺(tái)封號(hào)……

換成其他網(wǎng)紅，這里面任何一項(xiàng)都足以被永久封殺了，但為什么擁有一億粉絲的快手主播辛巴，卻總是能在風(fēng)波中全身而退，穩(wěn)坐快手平臺(tái)一哥的位置？

2025年7月，辛巴又一次翻車了。他自創(chuàng)的衛(wèi)生巾品牌棉密碼被曝致癌物超標(biāo)，《新京報(bào)》調(diào)查稱有消費(fèi)者在長期使用該衛(wèi)生巾后罹患癌癥。雖然棉密碼很快就出了聲明，說送檢產(chǎn)品沒有問題，但辛巴本人卻遲遲沒有給出正面的回應(yīng)，反倒是在一個(gè)月后，宣布因?yàn)樯眢w不適將不再直播。

這已經(jīng)是辛巴第五次退網(wǎng)了，之前每次遇到爭(zhēng)議事件，辛巴都說要退網(wǎng)，但經(jīng)常退幾天就復(fù)出，甚至有過退了一天就說自己“只是酒喝多了瞎說”立馬復(fù)出的經(jīng)歷。所以這一次，依然有不少網(wǎng)友認(rèn)為他只是想逃避責(zé)任。

但辛巴的粉絲們卻不覺得他是在逃避。快手上，家人們哭成一片，高喊辛巴是個(gè)神話，沒了他快手也不值得留念了，他們不相信這個(gè)天天給粉絲們發(fā)福利、掏錢做慈善、愿意帶大家致富的大善人有問題，一口咬定辛巴退網(wǎng)另有隱情，是被人給黑了、被資本做局了。

8月29日，辛巴的妻子初瑞雪接替他出現(xiàn)在了直播間里，狂熱的粉絲們立馬獻(xiàn)上了他們的最大熱情，助力初瑞雪實(shí)現(xiàn)了首播十五個(gè)小時(shí)就帶貨20億的成績(jī)。

死心塌地的粉絲，丑聞不斷卻大而不倒的辛巴，縱容一切發(fā)生的資本平臺(tái)，這些元素湊到一起，引起了我的好奇，究竟是誰在為辛巴保駕護(hù)航？他到底是大善人、是農(nóng)民的兒子還是資本的座上賓？我聯(lián)系了幾十位辛巴的粉絲，又看了幾十個(gè)小時(shí)的直播回放和快手歷年的財(cái)報(bào)，終于弄清了辛巴屢屢翻車而不倒的真相。

1

早些年，辛巴的快手主頁上一直寫著這么一句話：出于農(nóng)民，饋于百姓，農(nóng)民的兒子，百姓主播。這種樸實(shí)的農(nóng)民兒子的形象，正是他打造粉絲帝國的根基，有粉絲和我說，她之所以會(huì)粉辛巴，是因?yàn)樾涟蜁?huì)拿賺的錢回饋給老百姓，互聯(lián)網(wǎng)上，沒有人比辛巴給國家和百姓貢獻(xiàn)得更多。

他是怎么回饋的？

靠講故事。

辛巴出生在東北農(nóng)村，早年靠代購和開網(wǎng)店賺了不少錢，2017年成為快手主播后，他開始頻繁在直播間里講自己屢敗屢戰(zhàn)的勵(lì)志創(chuàng)業(yè)故事，同時(shí)他出手闊綽，動(dòng)不動(dòng)就給粉絲們送禮物、去大主播直播間里打賞，這些行為讓他成功包裝起了一個(gè)草根逆襲成大款的形象，加上辛巴外形樣貌又比二驢等早期快手頭部網(wǎng)紅好看，使他在草莽氣息濃厚的快手收獲了不少人氣，迅速崛起成了粉絲千萬級(jí)的大主播。

不過真正讓他晉升為快手一哥的，是2018年后興起的直播帶貨。

在辛巴直播間里，經(jīng)常能看到他為了爭(zhēng)取福利和品牌方吵起來。這種套路看過直播的肯定很熟，主播和品牌唱雙簧的固定程序而已。但是和辛巴合作過的品牌方告訴我，在辛巴這，這可能是真的，辛巴經(jīng)常會(huì)在直播時(shí)因?yàn)閺椖黄鸷宥蚱放品教嵝碌囊?，臨時(shí)要求降價(jià)或者送贈(zèng)品。

一旦品牌方不能滿足，他就會(huì)大發(fā)脾氣。比如2020年和榮耀合作時(shí)，因?yàn)槠放撇辉付嗨鸵桓倍鷻C(jī)，他居然直接在直播間里呼吁粉絲退貨、不要下單。

除了逼品牌割肉，辛巴還很喜歡宣揚(yáng)自己為粉絲犧牲了多少、說自己的成本高，公司一年下來壓根沒多少利潤?？杉幢闶沁@樣，他還是愿意一場(chǎng)直播拿出幾百上千萬來補(bǔ)貼家人，因?yàn)槔习傩召嶅X不容易，他得讓老百姓受實(shí)惠。這樣的自我犧牲，常常把粉絲們感動(dòng)得稀里嘩啦。

實(shí)際上呢？辛巴一天賺的錢比被他感動(dòng)的粉絲幾輩子都賺的多得多。

他的公司辛選現(xiàn)在每年的總銷售額能超過500億，業(yè)務(wù)體量要比很多上市公司都大，他甚至曾創(chuàng)下過一場(chǎng)直播64億成交額的記錄。大主播帶貨的傭金比例一般是10%到20%，也就是說，在不算坑位費(fèi)的情況下，理論上辛巴這一天的直播就至少能收入6個(gè)億，甚至有可能超過10億。

而且辛巴帶的很多產(chǎn)品其實(shí)都是暴利，根本不像他說的那樣總是虧錢為家人們謀福利。辛巴曾帶貨過一款高檔月餅，他宣傳這月餅外面要賣300塊錢，而他只賣99塊，看似血虧，可事后根據(jù)澎湃新聞的調(diào)查，這款月餅實(shí)際的進(jìn)貨成本只要45，銷售毛利超過100%。

但粉絲們并沒有意識(shí)到自己踩了坑，他們?cè)谛涟驼媲閷?shí)感的講述里，選擇無條件信任他，還會(huì)覺得自己占了大便宜。

一位辛巴的粉絲告訴我，她在辛巴直播間買過一件派克服，花了300塊錢，而線下買一件這樣的衣服得1500。盡管這款衣服早就被職業(yè)打假人王海錘過是以次充好，網(wǎng)上很多人買回去穿過幾次就破了，甚至還有從業(yè)者發(fā)視頻說同款派克服批發(fā)價(jià)只要200塊，但那位粉絲只覺得自己享受到了實(shí)惠，對(duì)此念念不忘，說那次花小錢買“大牌”的購物體驗(yàn)，讓她受益一生。

至于辛巴嘴里所謂的“花錢補(bǔ)貼”，其實(shí)就是每個(gè)大主播為了引流都會(huì)花的錢。

2020年，辛巴抱怨演員張雨綺和他一起帶貨時(shí)，為了裝大方隨便降價(jià)，造成了1200萬損失，最后全是他掏腰包補(bǔ)的。沒想到轉(zhuǎn)頭快手和張雨綺就下場(chǎng)回應(yīng)，說降價(jià)是早就商量好的，而整場(chǎng)直播總補(bǔ)貼不到600萬，有部分錢還是快手出的。

這場(chǎng)直播的帶貨總額超過了2億，辛巴和張雨綺的傭金可能高達(dá)幾千萬，花幾百萬來引流促銷實(shí)在是太正常了，可辛巴不光把營業(yè)成本包裝成了自我犧牲，還夸大付出、抹黑他人來給自己充門面。

2

無論是一個(gè)逆襲的草根，還是大方的百姓企業(yè)家，為家人謀福利的大哥，也不過是一個(gè)對(duì)粉絲們好的“普通人”。

但是這些形象對(duì)辛巴來說還不夠。在一次次的表演中，辛巴逐漸把自己塑造成了一個(gè)嫉惡如仇的、對(duì)抗資本的英雄。

多年前，辛巴就在采訪里說，直播行業(yè)里大部分人都在割韭菜，可由于外界對(duì)他充滿了偏見，就把割韭菜的帽子都扣給了他。包括燕窩翻車在內(nèi)，他并不認(rèn)為是自己團(tuán)隊(duì)沒有嚴(yán)格選品、把關(guān)帶來的問題，而是他作為行業(yè)的先行者，在為直播行業(yè)的不成熟背鍋。

他還強(qiáng)調(diào)，很多資本想投他，但他很抗拒擁抱資本，因?yàn)樗脼橛脩魝冐?fù)責(zé)。在網(wǎng)上，資本早就是人人喊打的存在了，辛巴把自己放在資本的對(duì)立面，自然就站在輿論的高點(diǎn)上。

這種肩負(fù)偏見對(duì)抗資本的孤勇者故事，在直播間里更是常規(guī)戲碼。辛巴在帶貨洗衣液時(shí)，會(huì)突然噴別的品牌把低價(jià)洗衣液賣高價(jià)割韭菜；會(huì)在喝多了后連麥徒弟高喊自己“被資本、流量和輿論打敗”。更別提他屢次向李佳琦、董宇輝、小楊哥等主播開炮，說對(duì)方數(shù)據(jù)造假、價(jià)格高、產(chǎn)品有問題。

辛巴聰明的地方在于，他通常是找準(zhǔn)確鑿的證據(jù)才開炮的，比如他曾公開抨擊抖音主播廣東夫婦虛假宣傳，對(duì)外宣傳補(bǔ)貼8億，但一場(chǎng)貨的成交額只有3億，補(bǔ)貼是假的。在他開炮后不久，廣東夫婦就刪掉了補(bǔ)貼8億的宣傳。

在粉絲看來，這就是辛巴揭露了資本的丑惡，是真正的良心主播。而且比起其他主播，每次辛巴自己翻車坐實(shí)以后，他道歉、賠償態(tài)度都特別的好，所以哪怕出了事，大家也會(huì)覺得辛巴是被資本做局了，而不是他有問題。

成為英雄的辛巴，不僅要時(shí)刻匡扶正義、對(duì)抗資本，他還要帶著他的粉絲一起賺錢。

四五線城市的寶媽們一直是辛巴最重要的粉絲群體。2023年，辛巴啟動(dòng)了“百萬寶媽計(jì)劃”，說要帶那些全職在家的寶媽創(chuàng)業(yè)，免費(fèi)教想賺錢的粉絲做視頻、做直播，獲得授權(quán)的粉絲可以在自己的賬號(hào)上分發(fā)辛巴的直播切片，帶辛巴的貨，每賣一份貨，辛巴會(huì)讓出10%的傭金給粉絲。他們公司測(cè)試過400個(gè)切片賬號(hào)，結(jié)論是只要你夠勤奮，90%的人最少都能年入過萬，多的一年能賺幾十萬。

但其實(shí)普通人做直播切片這種大量重復(fù)的非原創(chuàng)內(nèi)容，平臺(tái)是不會(huì)給流量的，我看到很多學(xué)員都在主頁發(fā)了幾十條切片，平均一條才四五個(gè)點(diǎn)贊，櫥窗的銷量都是個(gè)位數(shù)，等于花時(shí)間給辛巴當(dāng)義務(wù)宣傳員，結(jié)果連幾塊錢都賺不到。但既然辛巴說努力就能賺錢，因此大部分粉絲都堅(jiān)信，沒賺到錢只是自己不努力。

3

其實(shí)無論所謂的“虧本給家人謀福利”、還是為了粉絲“對(duì)抗資本”，或者是要通過視頻切片來帶粉絲發(fā)財(cái)，很多人應(yīng)該一眼就能看出這其中的坑，為什么這些粉絲卻能在辛巴一次次翻車后，還如此信任辛巴呢？

因?yàn)樾涟吞私馑姆劢z了，太知道他們需要什么了。

辛巴是2017年開始在快手上崛起的，那時(shí)的快手，用戶大多來自三四線城市、縣城與鄉(xiāng)村。用辛巴的話說，這些用戶們“更簡(jiǎn)單、不復(fù)雜，他們更需要看清這個(gè)世界真實(shí)的樣子，也渴望接觸到更多從未見過的新知識(shí)。”

點(diǎn)開那些堅(jiān)定支持辛巴的賬號(hào)，你會(huì)看到很多全職媽媽、小城鎮(zhèn)里的中年女性。她們往往處于社會(huì)資源分配的末端，生活里堆砌著細(xì)碎卻沉重的焦慮。我看了幾百個(gè)這樣的粉絲主頁，很多人會(huì)發(fā)視頻訴說相同的困境：為了帶娃辭去工作，結(jié)果不僅失去了收入、家庭地位，也好像被飛速向前的社會(huì)拋在了后頭，人生仿佛突然沒了方向。偶爾想過改變，思前想后卻不知道自己能做什么，更沒有改變的勇氣。

當(dāng)這些粉絲陷入生活的迷茫無法脫身時(shí)，辛巴出現(xiàn)了。他不僅給粉絲謀福利，更是一遍遍告訴他們，我懂你們，你們的難處，我都經(jīng)歷過，我曾和你們一樣，跌跌撞撞，但靠努力翻了身，你們也可以。在外人看來，這不過是一個(gè)個(gè)被精心設(shè)計(jì)好的話術(shù)，但對(duì)粉絲來說，卻是一種久違的被看到的溫暖。

很多人可能理解不了這種溫暖，但如果你的爺爺奶奶、姥姥姥爺被忽悠過買過那種一眼假的保健品，你就會(huì)明白，那些打著“關(guān)心你、尊重你”旗號(hào)的人，有多么會(huì)利用人的情感。這種力量，往往讓人不知不覺就放下了理性。辛巴的粉絲們正是如此。她們真心實(shí)意地相信，辛巴能帶她們擺脫當(dāng)下的困局，正是這種渴望改變、渴望被聽見的巨大需求，成為了支撐辛巴商業(yè)帝國最牢固的后盾。

而除了粉絲們自己的遭遇，平臺(tái)的背書同樣加深了大家對(duì)辛巴的信任。

除了幾次他自己說退網(wǎng)，辛巴還因?yàn)閹ж洰a(chǎn)品質(zhì)量問題、網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)爭(zhēng)議事件，被快手封過好幾次，但最后都平穩(wěn)回歸。最離譜的一次是2024年9月，深陷和小楊哥互撕大戰(zhàn)的辛巴遭到快手的“永久封禁”，結(jié)果僅僅過了一個(gè)月，快手就在雙十一大戰(zhàn)開始前夕，悄悄解除了對(duì)辛巴的封印。

很多網(wǎng)紅一旦翻車一次，就永遠(yuǎn)在互聯(lián)網(wǎng)上銷聲匿跡了，為什么唯獨(dú)辛巴卻能在快手上殺個(gè)七進(jìn)七出？很多粉絲覺得“這說明辛巴干凈，經(jīng)得起查驗(yàn)”。

但實(shí)際情況是，快手太需要辛巴了。辛巴2018年涉足直播帶貨，2019年時(shí)，他和旗下主播的帶貨GMV（總成交額）已經(jīng)高達(dá)133億，而這一年整個(gè)快手的GMV才350億，辛巴家族占了3分之一。

如今，快手已經(jīng)進(jìn)化成了年成交額超過萬億的巨獸，但每年穩(wěn)定貢獻(xiàn)500億成交額的辛巴家族依然是平臺(tái)頂流，尤其是在雙十一這樣電商平臺(tái)沖量、拼刺刀的關(guān)鍵時(shí)刻——那場(chǎng)GMV 64億的直播，就是去年雙十一復(fù)出后創(chuàng)下的。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的壓力也讓快手一刻不敢停歇。2019年，抖音電商的GMV只有100億，還不如辛巴一家的多，但過去四年，快手GMV的增速逐步放緩，而抖音卻火力全開，2024年抖音的GMV已經(jīng)超過3.5萬億，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于快手的1.4萬億。與此同時(shí)，快手的市值更是從上市初期最高的1.8萬億，跌落至如今的3000億。在這種焦慮面前，快手太需求辛巴以及他背后忠實(shí)的粉絲們了，即便這種共謀是飲鴆止渴。

辛巴透露，快手有一個(gè)辛巴部，專門負(fù)責(zé)和他對(duì)接，他的很多意見可以直接說給快手的CEO程一笑。為了綁定他，快手甚至和他討論過公司換股的事情，要不是燕窩事件翻車，辛巴可能早就是這家市值幾千億公司的股東了。

曾經(jīng)的辛巴，確實(shí)是一個(gè)出身底層、腳踩著泥土一步步向上爬的農(nóng)民的兒子，但是現(xiàn)在的辛巴，無論如何高舉反資本的大旗，事實(shí)上他早就和資本身處一條大船了。

這樣復(fù)雜的辛巴，從來不只是一個(gè)“個(gè)體”，而是一種被平臺(tái)算法推波助瀾、被資本邏輯精心包裝，并被底層真實(shí)困境投射出來的符號(hào)。只要仍有成千上萬的人被困在固有的信息繭房之中，只要他們的焦慮與情感需求仍缺乏真正的回應(yīng)，只要結(jié)構(gòu)性的困境依然存在，這個(gè)符號(hào)就不會(huì)因一個(gè)辛巴的消失而消失，它只會(huì)刺激更多的后來者，以不同的面貌繼續(xù)這場(chǎng)以理解之名的收割。

在這樣的故事里，頭部的主播和資本拿走了利潤，平臺(tái)吞下了流量，留給普通粉絲們的，仍是一場(chǎng)越努力越幸運(yùn)的幻夢(mèng)，他們始終站在原地，渴望被聽見，卻始終難以真正被聽見——而支撐起他們這份希望的，是已經(jīng)離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的辛巴，盡管他輕輕松松就能日入好幾億，可粉絲們依舊相信，辛巴是農(nóng)民的兒子，是他們中的一員。