鬧鐘響起時被叫醒，你瞥一眼手機(jī)上的7：00。乘坐地鐵時，你瀏覽著屏幕上的還剩3分到站。計劃周末出行時，你圈出日歷上的周六上午9點(diǎn)走起……我們已經(jīng)習(xí)慣了用秒、分、時、天計量生活，習(xí)慣了時間沿著過去→現(xiàn)在→未來的軌跡一路向前，可是你有沒有想過，這種我們習(xí)以為常的時間也許是地球的專屬品，映射在宇宙身上就成了認(rèn)知的阻力？

而我們對時間的感知從來都不是與生俱來的，都是身體、大腦、文化一點(diǎn)點(diǎn)教會的，你到點(diǎn)餓、到點(diǎn)困，那是生物鐘跟著地球轉(zhuǎn)24小時。你昨天的事兒，總是先吃了早飯再上班，大腦會排好序，然后自動接上因?yàn)槠鹜砹?，所以上班遲到了，久而久之就強(qiáng)化了時間只能往前走的概念。甚至我們說新的一年要加倍努力，也是文化中默許的：時間往前走，就是進(jìn)步了。知道嗎？有些文化里是把時間當(dāng)循環(huán)圈的，春天過了，就等于夏天了，冬天過了，就等于春天了，沒有絕對的前后，只有重復(fù)。
可你一旦有了這個地球牌時間，問題就出在你以為1分鐘無論對誰都是1分鐘。愛因斯坦說不對，如果你坐著飛快的飛船，回到地球，你會比少活1歲，而地球人已經(jīng)活到10歲。這是相對論的時間膨脹，你越快越強(qiáng)，時間就過得越慢。我們總以為大家有個現(xiàn)在，你說現(xiàn)在是下午三點(diǎn)，宇航員在飛船上，聽到這句話，他的表會顯示下午二點(diǎn)五十九分五十九秒，沒有絕對同步，只有你同步和我同步。

宇宙尺度就更加離譜了。我們用年，充其量到百八十。宇宙卻有138億歲，這個數(shù)是大的我們沒法直觀的，就好比你拿著厘米尺去量操場，尺子短，數(shù)到最后都是沒有感覺的數(shù)字。還有宇宙大爆炸決定宇宙中是否有星星，是否有地球的那些重要時刻不是用秒計算的，是10的負(fù)35次方秒，那是比你眨一下眼睛還要快億萬倍的速度，我們慣用的那些時間單位比起宇宙的刻度來說，就遜色多了。
更有趣的是：我們認(rèn)為時間一定要從前往后流，杯子摔碎了不會自動拼接起來，熱水會變涼，這一定是宇宙的律法，我們感覺時間箭頭，更多來自于熱力學(xué)的熵增，東西只會把整齊的變亂?？扇绻搅撕诙磁?，如果到了量子世界，小小粒子是不是會遵守這個律法？某個地方杯子碎了是否會自動拼接起來？現(xiàn)在沒有人完全講得清楚，但至少我們意識到，時間必須往前往后并非宇宙的硬律法，而是我們在地球上生活久了之后的感覺。

更為反常識的是，有些物理學(xué)家進(jìn)一步去猜測：時間或許也不是宇宙的基本性質(zhì)。如同我們會說今天的氣溫25度，溫度不是哪個分子的溫度，而是眾多分子平均起來的運(yùn)動狀態(tài)?；蛟S時間也是一樣，時間并非宇宙伊始就擁有，它從更為基礎(chǔ)的沒有時間的物質(zhì)運(yùn)動浮現(xiàn)出來，若果真如此，我們慣常追問的大爆炸之前是什么時候就本是個假問題，如同追問沒有分子的時刻，溫度是多少一樣，問錯了一類前提。
不過，科學(xué)一直在幫助我們跳出這種時間偏見：物理學(xué)家在研究環(huán)量子引力，尋求秒之上的更基本的時間顆粒，甚至于時間的零零碎碎。他們創(chuàng)造了超級精確的原子鐘，測量出山頂和山腳的時間流逝的差異，山頂引力小，時間流逝比山腳快一點(diǎn)點(diǎn)，每天只差幾微秒，但確確實(shí)實(shí)證明了時間并非均勻流淌，甚至心理學(xué)也助我們一臂之力：快樂時你感覺時間過得快，難過時你感覺時間過得慢，是大腦處理的方式不同，將客觀的物理時間從主觀的感覺時間中剝離出來，不必混在一起。

其實(shí)，我們認(rèn)識時間，就好比我們的小鞋，當(dāng)我們的個子很小的時候，我們可以穿著它行走，但我們長大了，想走更多的路，宇宙這條路時，它就卡腳了，它沒錯，但它有自己使用的范圍，我們不用再提分、時、日，畢竟它將我們忙碌的生活整理的井井有條，但是宇宙不會按我們的時間出牌。
當(dāng)你打開手機(jī)時鐘，想想:屏幕上的10：00，是地球自轉(zhuǎn)帶來的刻度，是大腦常規(guī)的序列，可是到了遙遠(yuǎn)的黑洞邊，這10:00連數(shù)也不是，宇宙的某個部分，時間可能倒著流，可能不均勻，可能是你的幻覺?？茖W(xué)的作用，就是讓我們把一只鞋子脫下，用更大的視角去看宇宙—因?yàn)橛幸馑嫉牟皇怯钪娣夏愕南胂螅强偝鱿胂?，我們總在逼近真?shí)。

意識到自己時間觀的局限性，是一件非?？岬氖虑椋嬲]我們不要那么執(zhí)著地認(rèn)為必須要按照時間走，不要那么執(zhí)著于我們過去的事情已經(jīng)沒辦法回頭了，宇宙都不按照我們的時間來，我們慢一點(diǎn)沒關(guān)系，亂一點(diǎn)也沒關(guān)系。也不要忘記心存一念好奇：或許有一天我們真的可以找到一種看時間的方式，那樣的話，我們打開宇宙的窗扉會更大。