文 ｜ 如一

編輯 ｜ 渡水崖

1

媽媽，我曾記得幼時(shí)被你驚艷過(guò)的一幕。

那時(shí)奶奶家住在自建房，房子在二樓，要從一樓的大門進(jìn)來(lái)，穿過(guò)堆滿雜物的一樓才能上來(lái)。那天你騎著剛買不久的摩托車，停在樓下的門口，我趴在二樓的窗邊看著你，興奮地喊媽媽。

那天你剛剛?cè)C了直發(fā)，長(zhǎng)發(fā)及腰，爽快地散在空中。你面容圓潤(rùn)，氣血充盈。你抬頭望向我，用中氣十足、卻像黃鸝一樣明亮的聲線沖我說(shuō)：“媽媽來(lái)啦，快下來(lái)！”

當(dāng)時(shí)的我年紀(jì)還太小，好像還沒(méi)有開(kāi)始學(xué)語(yǔ)文，所以沒(méi)有辦法用語(yǔ)言去描述。但那一幕像照片一樣深深地刻在了我腦海里。

現(xiàn)在的我，愿意用這樣的詞匯描述那一天的你：颯爽、英氣、溫柔又有力量。

而二十年后的你，疲態(tài)、下沉、充滿怨恨地看著我，向我砸過(guò)來(lái)一些毫不留情的話語(yǔ)?！澳憔瓦@么不知道感恩？”“我們家不是什么有錢人，能給你花這么多錢去讀書(shū)已經(jīng)是天大的恩德了。你怎么學(xué)得這么自私冷漠？書(shū)都讓你讀成邪教了嗎？”

你已經(jīng)罵了我，半小時(shí)？四十分鐘？我也不太清楚了。只是當(dāng)年那副驚艷過(guò)我的畫面突然掠過(guò)腦海，和后來(lái)的你相比顯得頗為割裂。我甚至想笑，但我只敢在心里笑一下，畢竟我怕你覺(jué)得我又在高傲地嘲笑你。

打從我考上985開(kāi)始，你就覺(jué)得我對(duì)你“趾高氣昂”了。只是我沒(méi)能在畢業(yè)后及時(shí)找到好工作，這件事情似乎給了你一個(gè)反諷我的理由。

“畢業(yè)了遇上疫情，知道工作有多難找了吧？”我一邊聽(tīng)著這些話語(yǔ)，胃里在翻江倒海，可我卻只敢沉默，我甚至不敢有一個(gè)表情?！吧蠈W(xué)的時(shí)候怎么不知道早點(diǎn)找實(shí)習(xí)？讓你別去讀研了，索性找個(gè)工作算了，你不聽(tīng)，非要去?！笨墒菋寢?，當(dāng)時(shí)不顧一切也要讓我去讀研的也是你呀。人的記憶是可以這樣隨意被話語(yǔ)修改的嗎？我不明白。

你常常說(shuō)自己半輩子都風(fēng)險(xiǎn)給了我，似乎你一切的不幸，都是我造成的。可你一邊怨恨著，一邊又全力支持著我的學(xué)業(yè)。每當(dāng)我失敗，你就悔恨投資失??；每當(dāng)我取得一些進(jìn)展，你就歡欣鼓舞。好像我一邊吸食著你，一邊又成就著你。

2

我常常在想，如果你當(dāng)初選擇了離婚，我們的關(guān)系是不是就不會(huì)變成現(xiàn)在這樣了？

記得那是他第一次打你的夜晚。他喝醉了酒，一邊用濃重的西北方言惡狠狠地罵著你這個(gè)“臭婆姨”，一邊痛快地用盡方法打你。其實(shí)我記不太清細(xì)節(jié)了，那個(gè)時(shí)候我太小了，好像只有三歲，也可能我不想記得。我只記得第二天，家里來(lái)了很多人，有爺爺奶奶，姥姥姥爺，甚至還有舅舅、大姨和二姨?？蛷d的墻上有新鮮的血跡，鮮紅地爬在雪白的墻上，非常顯眼。你用凄厲的聲音控訴著他，你的丈夫，我的爸爸。可沒(méi)能換來(lái)任何一個(gè)人同樣的控訴聲。那時(shí)我什么也不明白，我只知道好像發(fā)生了一件大事。最后的最后，好像是爺爺沉重地嘆了一口氣，就離開(kāi)了。

后來(lái)我爸告訴我，那一天好像是你們第一次談及離婚，但沒(méi)能談成。具體是因?yàn)槭裁矗侨狈δ锛胰说闹С?？還是爺爺也象征性地教訓(xùn)了他幾句？我已經(jīng)無(wú)從得知。后來(lái)你們告訴我，那一天我爸曾將我抱在懷里，問(wèn)我，爸爸媽媽如果離婚的話，你跟誰(shuí)呀？當(dāng)時(shí)我沒(méi)有回答，只是“哇——”得一聲嚇哭了。他說(shuō)，你們因此才沒(méi)有離婚，都是為了給我一個(gè)健全的家庭。

是呀，一切都是為了我，一如既往。

后來(lái)的每一場(chǎng)酒后家暴中，大多時(shí)候，你都將戰(zhàn)場(chǎng)拉到你的臥室，試圖將我的房間留作一片凈土。偶爾暴力的程度超乎你想象，再也收不住的時(shí)候，你會(huì)來(lái)我的臥室，匆匆忙忙地喊我“趕緊穿衣服收拾書(shū)包”，然后帶著我逃走。在很多個(gè)黑夜里，你拉著我逃出家門，跑出單元門口，吹到樓下的晚風(fēng)，我就知道我們得救了，這天晚上的戰(zhàn)斗終于結(jié)束了。

每當(dāng)這些夜晚，你都會(huì)帶著我窘迫地到別人家借宿。這些“別人家”，我印象中有爺爺奶奶家、叔叔嬸嬸家或是大姑家。你幾乎沒(méi)帶著我回過(guò)姥姥姥爺家。是因?yàn)榘翚鈫?？還是在你的世界里，娘家早已經(jīng)是靠不住、你也不想再去靠的去處了呢。

我一直是一個(gè)性格有些奇怪的人，經(jīng)常對(duì)別人缺乏信任。任何一個(gè)人傷過(guò)我一次以后，或輕或重，我都很難再與對(duì)方相處。朋友說(shuō)我這樣就叫做“傲氣”。我在想，這或許也是從你這里遺傳來(lái)的吧。

后來(lái)你還提過(guò)很多次離婚，往往是因?yàn)楹臀野钟职l(fā)生了沖突。你提的時(shí)候帶著太多的情緒，讓人甚至分不清你是真的想離婚，還是只想抒發(fā)心中的憤怒。而每一次你控訴完后，又會(huì)帶著些自我寬慰原諒他：“看看他這次會(huì)不會(huì)改進(jìn)吧！”

嘗試又放棄的次數(shù)太多，我不知道你是否也被搓磨了銳氣，再也提不起逃脫的力氣。

3

對(duì)于我的教育，你從來(lái)都很費(fèi)力，甚至過(guò)分費(fèi)力。小升初時(shí)，我考上了全市前列的私立中學(xué)，你好像發(fā)現(xiàn)了我的另一種潛力。在此之前，你堅(jiān)持讓我學(xué)舞蹈和樂(lè)器，風(fēng)雨無(wú)阻。用你的話說(shuō)，這叫“培養(yǎng)藝術(shù)細(xì)胞”。但我知道，你是在我身上實(shí)現(xiàn)自己未竟的理想。

你是家里的老小，從小睡在家里的陽(yáng)臺(tái)上，直到中考結(jié)束，你考上了中專。你學(xué)的是幼教專業(yè)，會(huì)安排你們學(xué)習(xí)鋼琴、舞蹈、畫畫等藝術(shù)類入門課。你的同學(xué)們有一些已經(jīng)自己買了專業(yè)的繪畫工具，或是買了自己的樂(lè)器。可你沒(méi)有，你一直怨恨，姥姥姥爺沒(méi)能給你一點(diǎn)點(diǎn)支持。

打從我記事起，家里就擺著一架電子琴。你會(huì)握著我的手教我彈小熊跳舞，那是你學(xué)生時(shí)代唯一練熟了的曲目。從三歲開(kāi)始，你開(kāi)始帶我學(xué)舞蹈，六歲起學(xué)古箏，并孜孜不倦地監(jiān)督我練習(xí)，發(fā)現(xiàn)我有任何懈怠時(shí)都會(huì)毫不留情地呵斥。

我好累，也好怕，媽媽。它們不像是我的興趣，更像是任務(wù)。而當(dāng)我終于抓住“學(xué)業(yè)”這根救命稻草，就迫不及待地把這些包袱甩下肩頭，理由是“我要專注學(xué)習(xí)”。但我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，也許我并不是對(duì)這些事情發(fā)自心底地厭惡，只是我再也扛不住你厚重的期許了。我可以彈琴，可以跳舞，只是不想再被你拉到親戚朋友面前像猴戲一樣表演。

后來(lái)的日子變得像雨天的霧氣一樣氤氳、模糊。我努力地學(xué)習(xí)著，在同學(xué)面前假裝著開(kāi)朗，其實(shí)生活中偶爾穿插著被兇狠的呵斥、被砸碎的家具還有一聲聲“媽媽都是為了你”的余音繞梁的咒語(yǔ)。

4

如果一切只是這樣單純地走下去，或許一切還有轉(zhuǎn)機(jī)，可世界上最令人無(wú)奈的就是“永遠(yuǎn)沒(méi)有如果”。

對(duì)于我的性別，你好似始終都有些遺憾。你曾對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你第一胎就想要男孩的。但我在出生前給你托夢(mèng)，說(shuō)，“媽媽，我是女孩子，請(qǐng)你不要失望?！庇谑牵阋簿痛私邮芰宋疫@個(gè)女孩。

直到你36歲那一年，毅然決然決定再生一個(gè)男孩。

我很想問(wèn)你為什么當(dāng)初做了這樣的決定，可我知道現(xiàn)在的你對(duì)此也只剩下滿心的后悔，因?yàn)榈艿懿⒉幌肽阆胂蟮哪菢雍臀乙粯觾?yōu)秀，甚至體格弱小，經(jīng)常生病。我猜，你當(dāng)時(shí)是覺(jué)得家里條件還不錯(cuò)，我爸的兄弟們都在努力的生兒子，你不能丟面子。甚至，你試圖用生兒子來(lái)挽救那內(nèi)里已經(jīng)破碎不堪的婚姻？你們是不是還覺(jué)得我是一個(gè)可靠的長(zhǎng)姐？我不敢往下繼續(xù)想了。直到我踏入社會(huì)之前，我都從未覺(jué)得自己和“長(zhǎng)姐”這樣味道陳腐的詞匯沾過(guò)邊。

可笑的是，有了弟弟也沒(méi)能讓他有一絲一毫的醒悟。他依舊放縱著自己，一副毫無(wú)負(fù)擔(dān)的浪子模樣。于是夜間出逃時(shí)，你需要帶著的“拖油瓶”又多了一個(gè)。我還清楚地記得有一天夜晚，你又一次帶著我逃出生天，但弟弟剛剛一歲出頭，你無(wú)法在揮舞的拳頭下再抱著他離開(kāi)。于是我聽(tīng)到他打電話來(lái)威脅你：“臭婆姨，趕緊回來(lái)，不然我悶死你兒子。聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”

我忘記我們有沒(méi)有因此回去了，只知道弟弟幸運(yùn)地活了下來(lái)，又或許他也舍不得真的悶死自己的親兒子吧。

“爸爸”這個(gè)詞，在我的幼年和青春期時(shí)期都代表著一個(gè)“時(shí)而會(huì)變身的野獸”。當(dāng)他沒(méi)有喝醉時(shí)，往往是煩躁的，對(duì)一切都很沒(méi)有耐心，但嘴上不說(shuō)什么。喝醉后的樣子，嗯，相比不必我再多說(shuō)。沒(méi)能和他離婚的你在任何一個(gè)他沒(méi)變身的時(shí)候用盡全力羞辱他，你明媚的亮色聲音變得尖銳而刺耳，不知休止地批斗著、嫌惡著他。而當(dāng)他化身為黑夜里的怪獸以后，又要軟下你黃鸝一樣的嗓子，低聲下氣地求他停止施暴。你們像一對(duì)太極八卦圖一樣，此起彼伏著，但就是分離不開(kāi)。

其實(shí)你們的開(kāi)始，還頗為有趣。當(dāng)年你從幼師畢業(yè)，沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)幼兒園，世界在一無(wú)所有的你面前展開(kāi)。你那個(gè)時(shí)候在客運(yùn)單位工作，可以跟著車隊(duì)走南闖北，還能拿點(diǎn)工資去西安、蘭州買漂亮的衣服和耳環(huán)。也是在這個(gè)時(shí)候，你認(rèn)識(shí)了我爸。他長(zhǎng)得帥氣又會(huì)玩，又有城市戶口，在車隊(duì)里已經(jīng)是最上乘的選擇。于是你們很快地談戀愛(ài)、結(jié)婚。你大概也想不到，結(jié)婚后的他竟然會(huì)是這般模樣，而你們的性格也這般不合適吧。

而他有一個(gè)讓你舍棄不下的優(yōu)點(diǎn)，就是把家里的錢全部都給你管。后來(lái)你還去百貨商店做過(guò)售貨員，可生下我后不久也放棄了，畢竟他那些年的收入確實(shí)還算不錯(cuò)。當(dāng)然了，你的說(shuō)辭又是“為了我的學(xué)習(xí)”。我不相信他沒(méi)有私房錢——他也的確被你識(shí)破過(guò)。但不可否認(rèn)的是，年輕時(shí)他賺到的大部分錢都收歸你的掌控之下。我也因此獲得了穿漂亮衣服，上價(jià)格高昂的雅思補(bǔ)習(xí)班等等的機(jī)會(huì)。

或許在同學(xué)們眼里我還算是一個(gè)家境殷實(shí)的學(xué)霸，可只有我自己知道，其實(shí)我內(nèi)在也是一個(gè)怪物。一個(gè)難以以真面目示人的怪物。一個(gè)怪物和另一個(gè)能制衡怪物的女人生出來(lái)的小孩，能是什么正常人呢，你說(shuō)是吧？

5

時(shí)間總是毫不留情地向前推進(jìn)。后來(lái)弟弟也長(zhǎng)大了，在學(xué)校經(jīng)常受人欺負(fù)。為了避免他被霸凌，你開(kāi)始為他尋找合適的私立學(xué)校。而這個(gè)時(shí)候我爸也終于意識(shí)到，原來(lái)養(yǎng)一個(gè)不讓人省心的孩子，是會(huì)綁得他沒(méi)辦法繼續(xù)荒唐無(wú)度的。你們?yōu)檫@個(gè)老來(lái)得子操碎了心，衰老快速地爬上了你們的臉龐。

記得那是2010年左右，客運(yùn)車輛在一年內(nèi)頻發(fā)安全事故，我爸賴以生存的行業(yè)開(kāi)始受到越來(lái)越多規(guī)定的限制。而高鐵也在那些年像藤蔓一樣快速地生長(zhǎng)、密布，他的合伙人們開(kāi)始對(duì)生意的前景心生疑慮，最終因分配爭(zhēng)議而互相猜忌，就此分道揚(yáng)鑣。好笑的是，年輕時(shí)你和他都認(rèn)為“錢嘛，多好賺”，總是揮霍無(wú)度，導(dǎo)致家里的積蓄所剩無(wú)幾。而到了中年，生意潰敗、兒子弱小、家庭情感稀薄，現(xiàn)實(shí)的打擊倒是讓我爸再也不像年輕時(shí)那樣生龍活虎，竟然鉆進(jìn)了廚房這個(gè)小天地，每日三餐，做得不亦樂(lè)乎。這讓你感到迷惑：難道他年紀(jì)大了，知道悔改了？

然而，這點(diǎn)虛浮的安慰對(duì)你一點(diǎn)用處都沒(méi)有。畢竟現(xiàn)實(shí)里的一個(gè)個(gè)問(wèn)題還是冷酷地橫在面前，讓你避無(wú)可避。很快，你們也很難再支付得起私立學(xué)校高昂的學(xué)費(fèi)，弟弟不得不重新回到公立學(xué)校。而我即將面臨高考，是家里唯一的“翻身希望”。你看看在廚房里含著支煙悶頭做飯的丈夫，只能重新拾起服裝生意，開(kāi)店賺錢維持家用。

可你畢竟錯(cuò)過(guò)了那個(gè)豬都飛得起來(lái)的年代，這個(gè)時(shí)候的實(shí)體經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)不如你年輕時(shí)那么繁榮。你心態(tài)從來(lái)都不好，時(shí)而進(jìn)賬頗豐、時(shí)而不開(kāi)張的日子卻像是過(guò)山車一樣刺激。你開(kāi)始埋怨自己命苦：年輕時(shí)容忍家暴的丈夫，吞咽委屈生下兒子，怎么還是換不來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)？還有這個(gè)女兒，她憑什么成績(jī)這么好，架得你在孟母的高座上下都下不來(lái)？憑什么為了她能好好學(xué)習(xí)，她媽要每天辛苦奔波、好吃好喝供著她？她知不知道她媽為了她受了多少委屈，她憑什么就這樣心安理得地享受？——“等她考完了，我可一定要讓她知道知道，她媽我有多不容易。”

6

媽媽，或許你不清楚，或許你知道了卻選擇視而不見(jiàn)，其實(shí)高三的那一年，我也已經(jīng)處在崩潰的邊緣。

我知道你們都指望著我，指望著我能夠“光宗耀祖”，畢竟家里近兩代人都沒(méi)有一個(gè)大學(xué)生。我看到以往花天酒地的爸爸在我回家后再也不會(huì)開(kāi)電視，好像在高三一年也沒(méi)有酗酒撒潑過(guò)一次。我看到曾經(jīng)像怨婦一樣的你每天對(duì)我笑臉相迎，不論是早中晚，桌上永遠(yuǎn)都擺著營(yíng)養(yǎng)均衡的飯菜。本就內(nèi)斂的弟弟也被你們嚴(yán)令呵斥“不準(zhǔn)打擾姐姐”，于是他不敢靠近我房門一步。我從未享受過(guò)這樣國(guó)王一般的待遇，可這寧?kù)o卻詭異的日子卻并沒(méi)讓我放松下來(lái)。西北的天，幾乎每天都是晴朗的，可這樣的青天白日怎么總是照得我渾身冒冷汗呢？它仿佛要把我藏了很久的陰暗角落全部都扒出來(lái)，一絲一縷，細(xì)細(xì)密密地晾出來(lái)，看看它們有幾斤幾兩。

高三一個(gè)平靜的午后，我在家結(jié)束午休，拿起桌上你給我準(zhǔn)備好的保健品。家里很安靜，為了不打擾到我，你帶著弟弟出去散步了。但我其實(shí)沒(méi)睡著——打從高三開(kāi)始，我就染上了失眠的毛病。那天不知怎么的，平時(shí)都很聽(tīng)話的藥瓶，卻怎么擰都擰不開(kāi)。我扭頭望了一眼墻頭掛著的表，每一根針都在平穩(wěn)地挪向上學(xué)的時(shí)間點(diǎn)。我忽地把藥瓶舉起，砸向墻角。它終于開(kāi)了，膠囊撒了一地。我撿起兩粒吃了，把剩下的那些用掃把掃進(jìn)簸箕，攏一攏倒回了藥瓶。

那天晚上，你笑盈盈地問(wèn)我是不是把瓶子掉在地上了，“媽媽看到門口撒了兩粒藥”。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們繼續(xù)吃你做的清蒸鯽魚(yú)、清炒茼蒿和蒸雞蛋。

終于熬過(guò)了我的高三那一年，你也終于不必再“忍氣吞聲”了，你開(kāi)始像開(kāi)閘泄洪一樣控制不住地向我抱怨、訴苦。畢竟我可是享受了你一年“弓腰伺候”的人，怎么能不抓緊讓我記得你的功勞，將來(lái)好對(duì)你感恩戴德呢？

是命運(yùn)的推手嗎？我超乎預(yù)期地考上了頗有名氣的985，按照我平時(shí)的?？汲煽?jī)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上的。這破天的“富貴”砸得你不知今昔是何年，好像這一年來(lái)的忍辱負(fù)重、忍氣吞聲都有了報(bào)償。哦不，一切都是你的功勞，“沒(méi)有我，她肯定連個(gè)大學(xué)都考不上！”你喜滋滋地陶醉在自己的偉大里，這樣自顧自地想著。

7

去北京以后，我開(kāi)始自然而然變成了你手中的提線木偶——你一邊幻想我走上了一條閃閃發(fā)光的“帶領(lǐng)家族翻身”之路，一邊又迫切地害怕我飛得太遠(yuǎn)。于是你一遍又一遍地用幾百個(gè)字的微信消息提醒著我：“你媽媽我還在這個(gè)泥潭里，你可不要忘了哦”。雖然我遠(yuǎn)在北京，我的四肢，我的頭頂，我的心臟，都始終掛著一根線，線的那頭是身在那座西北小城的你。

可現(xiàn)實(shí)是，一直不斷向飛向更寬廣的世界的我，早已經(jīng)和你之間隔著無(wú)法跨越的鴻溝。我面對(duì)的一切是你從未見(jiàn)到過(guò)的。哦不，其實(shí)你見(jiàn)到過(guò)。當(dāng)我的同學(xué)們?cè)谧孕糯竽懙貐⒓由鐖F(tuán)、談戀愛(ài)，和教授辯論學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí)，我卻困于自卑不敢上前，盡力地隱匿自己——熟悉嗎？其實(shí)和你在職高時(shí)沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。只是你自卑的理由是缺錢，而我的自卑，源于雖然我和全國(guó)最優(yōu)秀的同學(xué)們朝夕相處，而我的媽媽仍處在隨時(shí)可能挨打的痛苦中，她還要辛苦的賺錢才能供得起我和弟弟——這些念頭，無(wú)時(shí)不刻不在割傷我，讓我再無(wú)力氣往前行走。

于是我度過(guò)了兵荒馬亂的大學(xué)時(shí)光——我成績(jī)一般般，沒(méi)有找到自己下一步的方向，更沒(méi)有談戀愛(ài)。我也不知自己怎么了，明明高中可以卯足力氣學(xué)習(xí)的我，在大學(xué)卻總是靜不下心。四年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，我的成績(jī)不足以保研，更不敢肖想出國(guó)讀研，雖然這是大部分我的專業(yè)的同學(xué)們?cè)谧龅氖?。于是我選擇了一個(gè)折中的選項(xiàng)，申請(qǐng)香港的學(xué)校。香港沒(méi)有英美那么貴，但至少聽(tīng)起來(lái)也像是去留了個(gè)學(xué)。我們有談?wù)撨^(guò)，去香港讀書(shū)的費(fèi)用是不是會(huì)加重家里的壓力，可你的孟母精神總是在這種“關(guān)鍵時(shí)刻”條件反射式地被激發(fā)：“你不論如何都要去，已經(jīng)沒(méi)讓你去英國(guó)了，香港無(wú)論如何我們都要供你去?！?/p>

在香港的那一年，他除了偶爾還是會(huì)酗酒和大吵大鬧，但已經(jīng)沒(méi)什么力氣對(duì)你和弟弟拳打腳踢了。而不酗酒的時(shí)候，他就勤勤懇懇地工作。你們將他每個(gè)月的工資打給我做生活費(fèi)。你好像開(kāi)始有些原諒他了，甚至似乎忘記了他曾經(jīng)的殘暴。當(dāng)一個(gè)人期待干枯的泥潭開(kāi)花太久，是不是哪怕它長(zhǎng)出幾根雜草，都會(huì)歡欣雀躍？

8

一年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。按照你的期待，你們都已經(jīng)這樣辛苦地“把我的學(xué)歷供出來(lái)了”，總該享受享受女兒出去工作，反哺父母的舒服日子了吧。

可是，人生可能會(huì)在某一個(gè)瞬間突然變好，但卻不會(huì)按照你的計(jì)劃突然變好。我畢業(yè)那年，剛巧碰了新冠疫情爆發(fā)，我的簡(jiǎn)歷更被瞬間結(jié)了冰似的招聘市場(chǎng)甩到角落。說(shuō)來(lái)也好笑，法律行業(yè)里，開(kāi)放給應(yīng)屆生的好的崗位競(jìng)爭(zhēng)極其激烈，而在疫情之下，更像是群狼爭(zhēng)食；不好的位置可就多了去了，但只有小幾千的月薪。而我呢，既擠不進(jìn)去前者，又不想屈就后者——家里已經(jīng)經(jīng)濟(jì)壓力這么大了，我怎么好再做一份連自己都養(yǎng)不起自己的工作呢？

于是，畢業(yè)后長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，我都沒(méi)能找到合適的工作。這個(gè)事實(shí)讓你難以接受——畢竟你對(duì)我的期待是畢業(yè)就能手拿高薪，變成在CBD叱咤風(fēng)云的都市麗人。我不僅自己光鮮亮麗，我還可以解救你們于水火之中，弟弟的后半生也有了姐姐作為靠山，他就再也不用努力了。

雪上加霜的是，你的店面也因?yàn)榉饪囟黄戎苯雨P(guān)停。那段封閉的時(shí)光里，你該付的貨款一分不少，可進(jìn)賬卻是紋絲不動(dòng)的零元。而事實(shí)是，疫情之前，你其中一家店就在開(kāi)業(yè)僅僅幾個(gè)月之后關(guān)門大吉。選址失誤也罷，經(jīng)濟(jì)不景氣也罷，原因都不重要了，重要的是你們?cè)谖业膶W(xué)費(fèi)基礎(chǔ)上，又背上了一筆欠款。

2020年，在封控的最初幾個(gè)月里，你的眼里尚且還能容得下我。而后來(lái)逐漸解封后，日子一天天流逝，你看著我一次次面試和落選，開(kāi)始認(rèn)為是我辜負(fù)了你一直以來(lái)的辛苦付出——一切都怪我沒(méi)有在大學(xué)就力爭(zhēng)上游，不從大二大三就開(kāi)始努力找實(shí)習(xí)，不在大四就布局好工作選擇，這樣連留學(xué)的費(fèi)用你們都不用出。

是啊，你之所以過(guò)著凄慘的生活，都是因?yàn)槲?。為了給我一個(gè)健全的家庭，你忍著家暴的痛苦也不肯離婚；為了讓我好好上學(xué)，你放棄了分明在那個(gè)年代可以賺到錢的工作；為了讓我能不要放棄到手的香港offer，你寧愿自己受苦，也要給我付學(xué)費(fèi)；甚至——這個(gè)弟弟都是為了我生的，因?yàn)樗褡屛依狭艘院笥袀€(gè)陪伴。

而你呢，我猜，你當(dāng)然覺(jué)得自己一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，你永遠(yuǎn)是最無(wú)辜、最凄慘的受害人。弟弟是一個(gè)可憐孩子，他不僅身體不夠健壯，還要從小就處在姐姐的光環(huán)帶來(lái)的陰影之下，夾著尾巴做人，怎么能開(kāi)朗得起來(lái)呢？而丈夫也年紀(jì)大了，已經(jīng)很少酗酒了，這些年也很少再動(dòng)手，甚至還知道給家人做飯，他也挺不容易的。只有這個(gè)女兒是罪魁禍?zhǔn)祝胰艘粋€(gè)個(gè)都在為了她而受煎熬，她享受了一切，卻一點(diǎn)不知道感恩，真是天殺的，你怎么能養(yǎng)出這樣一條白眼狼？

9

當(dāng)你把這一套荒謬的邏輯擺到我面前的時(shí)候，我是懵的。

我知道打從大學(xué)以來(lái)，你就對(duì)我產(chǎn)生了不滿。哦不，其實(shí)你的半輩子都在圍著我轉(zhuǎn)，四分之一在圍著我和弟弟轉(zhuǎn)。我只是不知道，怎么剛剛畢業(yè)，我就成了你一切不幸的源泉，你的喪門災(zāi)星。

憤怒嗎？當(dāng)然。委屈嗎？尤甚?？墒俏覍?shí)在不知該如何跟你爭(zhēng)吵?；蛘哒f(shuō)，我從來(lái)都不會(huì)。因?yàn)槲覐男〉酱蠖急持粋€(gè)包袱——要讓媽媽開(kāi)心，媽媽不開(kāi)心，就是我的錯(cuò)。更何況，你的這套故事編得實(shí)在精美，嚴(yán)絲合縫。好似我不論從任何一個(gè)角度挑起一根線來(lái)，你都能把它拽回去，重新拉得齊齊整整。

我趕緊找了份并不符合預(yù)期的工作，就逃也似的離開(kāi)了家，不敢再多待一天。離開(kāi)家以后，你開(kāi)始要求我“還債”，每個(gè)月給你打錢?？赡銢](méi)看到的是，我這些年曾面臨病態(tài)的職場(chǎng)霸凌，屢次在工位上偷偷流淚，卻始終不敢停下來(lái)。直到爺爺留下的老房子終于等到了拆遷，你們也不再扛著包袱時(shí)，我天真地幻想自己終于有機(jī)會(huì)停下來(lái)審視一下接下來(lái)的路，可還是面臨你的反對(duì)——你似乎養(yǎng)成了一種習(xí)慣，一種將我的“回報(bào)”當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧x務(wù)的習(xí)慣。

我曾和你激烈地對(duì)峙，試圖用反叛讓你“醒悟”，可最終沒(méi)有一次不以失望告終。后來(lái)我們多次爆發(fā)爭(zhēng)吵，關(guān)于那一條條你對(duì)我耳熟能詳?shù)闹缚兀喊籽劾?、不知感恩、卸磨殺驢、冷血……直到后來(lái)，“翅膀”終于真的硬起來(lái)的我，竟然失去了力氣抵抗這些攻擊，留下的只有滿心的心疼。

10

你曾也是那么明媚的一個(gè)女孩啊，但你親手把她殺死在那個(gè)決定不離婚的夜晚。

但我深知這不是你的錯(cuò)，她死于你、爸爸、爺爺奶奶、姥姥姥爺，和這個(gè)社會(huì)的共謀。他們太過(guò)強(qiáng)大了，強(qiáng)大到你不敢出一絲聲音來(lái)反抗。于是你將那個(gè)天真的自己殺死，和他們同流合污。

可她只是死了，不是消失了。她的尸體就那樣俏生生地橫立在你心里，擾得你片刻不得安寧。所以你一邊不離婚，一邊控訴著我爸的一切惡行和不作為；一邊羨慕我甚至托舉著我，使我自由地追求海闊天空，一邊又扭曲地控制著我，怕我飛得太遠(yuǎn)，反證了你曾經(jīng)因?yàn)榕橙醵鴼⑺滥莻€(gè)她有多么錯(cuò)誤。

當(dāng)我終于足夠獨(dú)立時(shí)，我再也不敢反抗你?；蛟S你明白我壓根沒(méi)做錯(cuò)任何事，或許你也知道自己的控訴是多么地離譜，或許你刻意的合理化自己的一切舉措。這都不重要了，我只能盡力地讓自己飛得更遠(yuǎn)，讓你的托舉有所價(jià)值；也盡力地呵護(hù)你的言辭，因?yàn)槲也蝗绦淖屇忝鎸?duì)已經(jīng)錯(cuò)了二十多年的慘痛現(xiàn)實(shí)。

媽媽，如果可以的話，我多么希望你像那年下午一樣，活得自由，颯爽，富于生命力又充滿了溫柔。媽媽，我寧愿不要后來(lái)這一切你加諸在我身上的光環(huán)，我寧愿舍棄后來(lái)得到的任何一件讓你面上有光的名號(hào)，也想和你過(guò)著平凡且清甜的日子。只是媽媽，我知道這一切都回不去了，你已經(jīng)活在了為自己寫好的故事里，再也出不來(lái)。

一天，我和ai聊起關(guān)于你對(duì)我造成的鈍痛，它溫和地告訴我：“當(dāng)一個(gè)落水的人在水里拼命呼救，你要做的不是立馬跳下去救她，而是先確保自己的安全，找到你所需要的工具和援助力量再去施救。否則，你只會(huì)被她拉下水，一起犧牲”。

媽媽，我想我救不了你了，我也只是一個(gè)小孩。那個(gè)明媚的你恐怕早已被你判了死刑，沉入海底。而我能做的只有放開(kāi)你的手，才有機(jī)會(huì)代她看到真正的光亮。

媽媽，再見(jiàn)；媽媽，我們一定會(huì)更好。

寫作感想：

寫完之后，其實(shí)沒(méi)有想象中的“痛快”，只是我更加明晰了，關(guān)于媽媽，關(guān)于父親，關(guān)于我。我意識(shí)到經(jīng)歷都將成為我創(chuàng)作的土壤，而這片土壤，正是我曾經(jīng)一寸一寸低下頭，用真誠(chéng)為自己耕犁出來(lái)的。

謝謝自己，也謝謝渡渡老師，她在每一節(jié)中都能很溫和卻精準(zhǔn)地指出我沒(méi)有敢正視的問(wèn)題——一次都沒(méi)有逃過(guò)。于是為了將這篇我珍視的作品填充完整，我不得不一次次重新梳理心中的恐懼，這是不可多得的體驗(yàn)，因?yàn)槿嗽谧匝h(huán)中，總是會(huì)忽略很多問(wèn)題。

這趟旅程，不僅是寫作技法的提升，更是一個(gè)厘清自己的過(guò)程。算是今年八月給自己的一個(gè)禮物吧，帶著這份清晰，我才能更好地和自己相處，走向更適合自己的方向。

今天的文章來(lái)自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展x