作者丨秋蘭

來源丨知音真實故事

ID丨zsgszy118

01.

2006年，我畢業(yè)后來到廣州，成為自閉癥機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練老師。老板安排我?guī)У牡谝粋€學(xué)生是7歲的寄宿生圣圣。

圣圣有兩個主課老師，我負(fù)責(zé)的個別訓(xùn)練課程，主要是認(rèn)知、理解、表達(dá)等能力的訓(xùn)練，還有一個是負(fù)責(zé)感統(tǒng)訓(xùn)練的老師。

在我十幾年職業(yè)生涯中，圣圣是為數(shù)不多有“特異功能”的自閉癥孩子之一，他對數(shù)字非常敏感，我教他查字典，他一下子愛上了，無論去哪里，都右手拿著字典，很快我發(fā)現(xiàn)他連哪個字在哪一頁都記住了。

他對日期也是敏感到讓人匪夷所思的地步，他能清楚知道哪一年哪一月是星期幾，上下幾千年的每一天都能瞬間推算是星期幾，真是只能用神奇來形容。

圣圣是我們幾個老師的寵兒，他總給我們帶來很多歡樂，但每逢周五，我們都會很焦慮——圣圣爸爸要來了。

父母離異后，圣圣跟隨爸爸生活。他爸爸是個潮汕人，生意做得風(fēng)生水起，對孩子花錢很大方，但從來不找我這個主要的個訓(xùn)老師聊孩子情況。

每到周五，從早上開始，圣圣就會唱:“星期一爸爸不來接，星期二爸爸不來接……星期五爸爸來接了……”

但也有例外，有一回圣圣爸爸沒來，他哭的時候，不小心把另外一個孩子的鬧鐘碰地上了，那個孩子是一個智力落后的高大男孩，拿起鬧鐘直接往圣圣頭上砸去。

阿姨們急沖沖把圣圣送去了醫(yī)院，但圣圣不讓醫(yī)生靠近，阿姨趕緊打電話給我，我趕到醫(yī)院已經(jīng)差不多十一點，圣圣的頭上衣服上有很多的血跡，敷著紗布的頭還在微微滲著血。

阿姨看見我就抱怨說:“醫(yī)生一拿針?biāo)投?，什么方法都用了，折騰一個多小時了，就是不行!”

我抱著圣圣說:“圣圣不怕，鄧?yán)蠋煴е愎怨缘刈屷t(yī)生縫針?！?/p>

躲在我懷里的小身體慢慢地放松下來，我示意醫(yī)生可以開始時，圣圣又有點緊張，我輕輕地?fù)崦暮蟊痴f:“鄧?yán)蠋煴еナィt(yī)生叔叔你要輕輕的，不能把我的乖圣圣弄疼了哦。”

醫(yī)生馬上附和說:“嗯，好，我一定會輕輕的。”

圣圣這才讓醫(yī)生縫了針，醫(yī)生手頭工作一結(jié)束，圣圣忽然指著地上的那堆被血染透的紗說:“長大了，這里當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

我和兩個阿姨都忍不住笑了。醫(yī)生也笑著說:“小家伙真有志氣，今天也非常勇敢!”

出了這么大的事情，圣圣爸爸來接的時候卻什么也沒說，我憤憤不平，但也無可奈何。

或許在這位成功男士的眼里，兒子的眼淚還不如銀行的流水重要。他的孩子“拿不出手”也“見不得光”。

我們幾個小年輕跑去問主管，主管說第二天早上就跟家長溝通了，怎么溝通的主管卻不愿意告訴我們，我們猜測也許是機(jī)構(gòu)和孩子家長都給了賠償，但也只是個猜測。

我陪了圣圣一年三個月，決定要去北京奔赴下一份工作時，放不下的只有圣圣，臨別帶著他出去，買了他最愛吃的五羊牌香芋味的冰淇淋，沿著一條有很多芒果樹的路走走停停。

最后的記憶是圣圣笑咪咪地唱:“9月1日鄧?yán)蠋煵粊恚?月2日鄧?yán)蠋煵粊怼?月17日鄧?yán)蠋熁貋砹恕?/p>

我知道，他在用自己的方式表達(dá):鄧?yán)蠋熌氵€會回來嗎？你還會回來的吧？

可是我沒有再回來，也沒有再見過圣圣。最后一次交集，是舊同事給我發(fā)了一段錄音，圣圣五音不全地唱著我教他的《寧夏》，最后是圣圣的歌聲。

“9月1日鄧?yán)蠋煵粊怼?月30日，鄧?yán)蠋熢僖膊粊砹恕?/p>

02.

我有過一段去國外照顧孩子的經(jīng)歷。他是男孩杰杰。

他的父母都是赴美的留學(xué)生，讀書后留在那邊就業(yè)，帶著杰杰住在紐約附近的一個小鎮(zhèn)。

初到紐約

杰杰的爺爺奶奶覺得美國那邊訓(xùn)練的效果慢，收費又貴，就想在國內(nèi)找一個有經(jīng)驗的老師過去，這才找上我。

杰杰家在別墅區(qū)，一整條街不足十戶人家，每家都有修剪精致的草坪。到的時候，抱著妹妹的杰杰爸，還有他的外公外婆都在門口迎接我，我們說了些客套話，原本在餐廳地板上玩小汽車的杰杰，忽然跑過來，繞開圍著我的人墻抱了我一下，然后放開又跑了。

他的家人都驚呆了，說杰杰這四年多以來，沒有主動擁抱過任何一個人，也沒有主動打過一次招呼。這件事讓我大大獲得了杰杰家人的信賴，但這個孩子的情況，并不簡單。

首先，杰杰非?？贪澹泻芏喙潭ㄗ龅氖虑?，比如他只吃同一家超市的同一款牛肉餅、同一款香腸，以及他外婆親手做的紅燒肉。

后來他外婆準(zhǔn)備回國了，我總是擔(dān)心：那兩款肉停產(chǎn)了怎么辦？之前我在國內(nèi)聽說過只吃一個牌子的咸蛋黃的自閉癥孩子，他們家如果出門，車上的后背箱滿滿都是咸蛋黃，那個媽媽最大的焦慮跟我很相似：萬一那個牌子的咸蛋黃停產(chǎn)了怎么辦?

為了杜絕后患，我決定訓(xùn)練杰杰至少接受一款主食，在嘗試了他們家所有常吃的面、粥和米飯后，我決定把目標(biāo)放在白米飯上。

我把一勺米飯和一碗紅燒肉放在我給他上課的小桌子上，告訴他:“要吃一口米飯才能吃紅燒肉?！?/p>

我夾了一塊紅燒肉放到杰杰嘴巴旁邊，他張口的時候，我快速移開紅燒肉，想把米飯往他嘴巴里塞。我動作快，小家伙更快，勺子剛碰到嘴唇，馬上就咬緊牙齒，任憑怎么威逼利誘都不松開。

如此重復(fù)了無數(shù)個回合，我都沒能成功喂進(jìn)去飯，他也沒成功吃到一口肉。旁邊的外婆心疼得不行，勸我：“下次吧，下次吧。”我只能放棄，看著小家伙心滿意足地一口一口吃肉。

第二天杰杰外婆沒在，我調(diào)整了難度，只在左手拿了一粒米，右手還是夾著紅燒肉，這次我成功地用同樣的方式把米飯塞進(jìn)去了，然后趕緊塞了一大塊紅燒肉給他。

有了這次嘗試，杰杰可能發(fā)現(xiàn)米飯沒有那么可怕了，即使還是抗拒，喂飯的艱難程度也有了明顯下降。

我們兩個斗智斗勇斗耐力，大概花了兩個月的時間，杰杰才慢慢接受。至此，杰杰一餐可算是能獨立吃完一碗白米飯了。

當(dāng)時的我沒有想到，我的這一舉動，竟在半年后挽救了杰杰的生命。

那時杰杰的爸爸媽媽都恰好出差，只剩我和孩子在家。沒想到遭遇了當(dāng)?shù)?0年來最大的暴風(fēng)雪，家里停電了一周。

國外路上積雪的清理、重新供電的速度完全沒有國內(nèi)的效率，我不敢開車帶他在這樣的路況出門買菜，只能把家里有的肉和菜都煮在一鍋。菜吃得差不多了，就只能煮一鍋白米飯。

“杰杰，來吃飯?！倍顺鲆诲伆酌罪埖臅r候，我的心很忐忑，畢竟之前都是跟肉一起吃的，萬一他不接受，我該怎么辦？

出乎我意料的是，他端起碗就吃，沒有一絲怨言和不配合，我的心里莫名有些感動，好像曾經(jīng)悉心種下的種子在不經(jīng)意間，已經(jīng)開出了花，結(jié)出了果。

就這樣連續(xù)吃了好幾天白米飯，終于熬到了杰杰爸媽回來。

我在紐約杰杰家長的辦公室

杰杰的爸爸媽媽很感謝我，那段時間最常說的一句話就是：“幸好你堅持讓杰杰接受主食?！?/p>

除了吃飯刻板，杰杰出門也有特定的路線。如果開車出門倒無所謂，如果走路，必須向左轉(zhuǎn)，然后沿著固定的路線走到一所小學(xué)再回家。

為了讓他接受新路線，每天我都會挑一個時間帶他出門玩，我關(guān)好門，他就拉我想往左邊走，我指著右邊說:“我們?nèi)ツ沁呁??！?/p>

那時候他還幾乎不會說話，也不太聽得懂我的意思，只扯我往左邊去，我拉著往右，他馬上尖叫，死死拽著我不肯動，因為力氣沒我大，被我拉著走了兩步，他就崩潰大哭起來。

這種情況，我要抱著他哄半天才能安靜下來。

好消息是，前一天已經(jīng)走過的距離，他是能接受的，但如果再往前走，他會尖叫大哭。

我只能用之前哄他吃白米飯的方法，每天多往前走個兩三步，等他哭了就停下來，循序漸進(jìn)。

有一次我有點急，不顧他開始哭，還是往前多走了十米左右。他哭得特別厲害，在我的胸口咬了一口。傷口過了差不多一個月才完全消失，幸好當(dāng)時沒有戀愛結(jié)婚，不然跳進(jìn)黃河也洗不清。

也不知道走了多久，見他眼淚沒有停下來的意思，我就想著回去算了，結(jié)果旁邊一間別墅門開了，出來了三個看起來大概六七十歲的老太太。

她們把我倆圍住了，都笑容滿面的，說話特別溫柔。其中兩個去跟杰杰說話，大部分單詞我聽不太懂，只聽到“親愛的”、“小甜心”，杰杰自顧自地哭，完全不給一點反應(yīng)。

另外一個老太太質(zhì)問我：孩子為什么哭?

我的英文太爛，只說孩子是自閉癥。但是自閉癥跟這樣大哭有什么關(guān)系，我的英文能力又實在表達(dá)不清楚，只好尷尬地笑。

她又說了一些我聽不太懂的，后來她放慢語速，減少單詞量，我半蒙半猜到她在問我和杰杰的關(guān)系。

我用蹩腳的英文回答：“我是互惠生，從中國來照顧這個小朋友的?！?/p>

“他的父母去哪里了?”

我說他們上班去了，在紐約，晚上會回來。

“你們住在哪里?”

我的英文還說不來街道和門牌，又沒帶手機(jī)，也沒記住他爸爸媽媽的電話，急得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

三個老太太圍著杰杰不停說話，杰杰害怕得哭起來。我想過去抱杰杰，卻被她們攔住了。

沒想到，這時來了一輛警車，下來兩個又高又壯的黑人。

兩個黑人走到我面前，了解情況后得知，這幾個老太太居然覺得我是人販子，有虐待兒童的嫌疑。

我連忙解釋，但蹩腳的英文怎么都說不明白原委。

杰杰還在一直哭。黑人警察和老太太都試圖去抱杰杰，但杰杰完全不讓他們抱，直到我過去抱杰杰，杰杰馬上張開雙臂，警方才沒有阻攔。

回到家后，警察給杰杰爸爸打了電話，杰杰爸爸把事情講清楚后，他們才離開。

我決定離開美國的導(dǎo)火索是杰杰一歲多的妹妹，她也出現(xiàn)了一些疑似自閉癥的癥狀。杰杰媽媽的心態(tài)崩了，她解雇了家里的阿姨，這些工作全部都落到了我的頭上。

加上那段時間我蕁麻疹發(fā)作，每天都要不間斷地吃醫(yī)生開的抗過敏藥，吃到整個人開始有點虛胖?；蛟S是被情緒影響，在她再次用命令的口吻讓我打掃全部屋子的衛(wèi)生時，我的委屈和煩躁也徹底爆發(fā)了，我們大吵了一架。

那是一個下著大雪的晚上，我一個人推著兩個大大的行李箱，趕上了最后一班來往紐約的火車。我在車站待了一夜，坐第二天晚上的飛機(jī)回國。

就這樣，我回到了國內(nèi)。當(dāng)時年少氣盛，也不知道如何跟杰杰媽和解，最后只能任憑時光淹沒了那段記憶。

03.

回到國內(nèi)，我遇到了改變我人生軌跡的自閉癥孩子——小橙子。

小橙子兩歲多時被診斷為自閉癥，開始在各機(jī)構(gòu)進(jìn)行訓(xùn)練。快七歲的時候他已經(jīng)完全無法忍受機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練，據(jù)說是看到機(jī)構(gòu)上課的同款桌椅都會哭的程度。

我接手時，小橙子九歲，每天除了吃各種美食，就是抓著家里空下來的大人帶他兜風(fēng)，爸爸媽媽上班的時候，爺爺和幾個姑姑就輪流帶。

只要在家里呆一個小時以上，他就會哭鬧，幾乎整個小區(qū)都能聽到他的聲音。

他會一邊哭一邊捶打自己的太陽穴，最長的一次記錄是一個半小時，我曾經(jīng)在他面前陪著他一起捶，沒幾下我就放棄了，太疼。

小橙子媽媽是我見過最有魄力的人，對我也非常信任。不過，小橙子媽媽不要求我做計劃、做總結(jié)，她總是直接給錢，讓我?guī)〕茸映鋈コ院韧鏄贰?/p>

我們一天的安排是：早上出去吃小橙子愛吃的早餐，然后挑一條人比較少的公交路線晃悠一圈，回來吃小橙子媽媽上班前準(zhǔn)備好的三菜一湯，吃完睡午覺，下午爬山，再去找甜品店，讓小橙子吃他喜歡的點心。

就是在這樣松弛的陪伴下，之前只能說“走開”、“吃蛋糕”的小橙子，在大概五個多月后，出現(xiàn)了讓我和他媽媽都覺得不可思議的變化。

那天午睡后，我們?nèi)ヅ兰腋浇男∩剑叩揭惶幮逼聲r，小橙子有點犯懶，坐在地上不起來。我拿出他喜歡的巧克力，在他面前晃了晃，他眼睛一亮，就要伸手來抓。

我一邊往前跑，一邊回頭逗他:“來抓鄧?yán)蠋熀颓煽肆??！?/p>

小橙子來追我，小圓臉上笑瞇瞇的，特別可愛。等到過了斜坡，我停下來拿手機(jī)給他拍視頻，他沖過來抱住我，聲音清脆:“老師我愛你?！?/p>

那天晚上，我和小橙子媽媽反復(fù)聽這句話，簡直像聽到了神跡。

一年后小橙子媽媽打算送他去上小學(xué)，那年離深圳正式出臺普通學(xué)校不得拒絕特殊兒童融合的政策還差了幾年。

原本按年齡，小橙子該上四年級，但由于沒有在該上小學(xué)的年紀(jì)申請學(xué)位，入學(xué)是很困難的，何況還是這種特殊情況。

小橙子父母找了教育局，又找了熟人引薦，最終得到了一次學(xué)校面試的機(jī)會。

當(dāng)時，校長穿著一件灰色的毛衣，坐在校長辦公司的茶桌上泡功夫茶，也沒怎么看小橙子，只是跟小橙子媽媽客套，聊了好一陣才說到正題。

他說:“孩子這情況是不容易的，××學(xué)校是最好的特殊學(xué)校，我可以幫你們打個電話，我和他們校長也見過幾次?！?/p>

小橙子媽媽說:“我們也去看過，離家里太遠(yuǎn)，住宿我們也不放心，最重要是知道校長您在之前的學(xué)校主持過融合班，在我們整個區(qū)都是第一人。”那校長的確是在前一個學(xué)校當(dāng)副校長時帶團(tuán)隊做過融合，還因這個成績高升成正校長。

小橙子媽媽又說了些提前準(zhǔn)備好的關(guān)于特殊孩子上普通學(xué)校融合的若干好處，馬屁也拍得好，校長沒辦法直接拒絕。

小橙子媽媽說:“我們沒指望他的學(xué)業(yè)，不用在一年級，我們直接按這個年齡上四年級吧，不然一年級的小朋友們就光看大哥哥了，也不合適，我們也不想影響學(xué)校?！蔽彝低翟谛睦锝o小橙子媽媽點贊，其實我們原本就打算直接上四年級的。

校長又說:“那就試試吧，試一兩周看看?！?/p>

小橙子媽媽趕緊致謝，沒想到臨走前，校長又說:“你們可以下午最后一節(jié)課過來?！蔽翌D時懵了，最后一節(jié)課是大家出操場做體育運動，這樣的融合能有什么意義?

我當(dāng)時挺難過的，為小橙子、也為其他想入校無門的特殊孩子。

小橙子媽媽說:“也不用給他這么特殊的待遇，我們就直接跟其他孩子一樣按時來吧，如果小橙子開始不適應(yīng)，鄧?yán)蠋熅桶阉麕У讲賵鲞\動一下，安穩(wěn)時再回來，肯定不會讓他影響到課堂和其他孩子的?！?/p>

校長不置可否，后來就讓一個主任跟小橙子媽媽交代入學(xué)事宜。

出了學(xué)校，我們都忍不住松了口氣。我說到校長其實明里暗里拒絕了三次，要是我，估計在第一次被拒絕時就放棄了，就算撐到第二次，也絕對撐不到最后一次。我可能只會每天帶孩子來參加最后一節(jié)課，或者再換學(xué)校努力了。

小橙子媽媽說:“目標(biāo)明確，不亢不卑，無論校長怎么打太極，我都把他扣回我們‘正常上學(xué)’的目標(biāo)上。”

她的話讓我想到古龍小說的高手對決，看起來痛快，學(xué)起來太難了。

從那之后，小橙子開始上學(xué)了。適應(yīng)學(xué)校的過程很艱難，我鼓勵他多交朋友，同時我也留意著班上比較熱心的同學(xué)，給小橙子送食物時，也會給他們帶一份。

慢慢的，小橙子跟他們的關(guān)系越來越好，遇到困難時，我還沒走過去，他的朋友們就已經(jīng)幫助他解決了問題。

再半年，我撤出學(xué)校，小橙子媽媽每天送到校門口就走，只能用簡單語言表達(dá)需求的小橙子自己獨立地上完了小學(xué)。

如今再翻看那段時間的朋友圈，我看到一張配圖，照片上的小橙子搬著他上課的椅子，避開同學(xué)們往下走。

他的臉上洋溢著笑容，跟路過的同學(xué)打招呼，額頭上有晶瑩的汗水。他的身后是過來幫忙的小朋友。

那時的我只寫了一句話：他的世界，升起了彩虹。

根據(jù)《中國自閉癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r報告》顯示，我國自閉癥（孤獨癥）人群超過1000萬。

秋蘭十年間服務(wù)于自閉癥家庭，遇到的很多家長都非富即貴，談起工作來頭頭是道，唯獨面對家里“來自星星的孩子”手足無措 。

她的工作，就是陪伴這些特殊的孩子適應(yīng)“地球”生活。

以上是秋蘭老師的自述。

育兒不慌張，阿呆爸來幫忙，伴你和孩子一起成長。▼

逼死了她