老山戰(zhàn)役從1979年就開始了。那時候越南部隊老是越境騷擾，攻擊咱們的哨所和村寨，搞得邊民日子過不下去。中國政府忍無可忍，就在2月17日發(fā)動自衛(wèi)反擊，軍隊快速推進(jìn)，一個月就把越南北部好幾個城鎮(zhèn)拿下，摧毀他們的軍事設(shè)施。

越南軍隊敗退了，但沒消停，繼續(xù)在邊境小動作不斷，尤其是盯上了老山這個戰(zhàn)略要地。他們在那兒挖坑道，埋地雷，建工事，打算長期占著不走。中國軍隊一看不行，從1984年4月28日開始，正式在老山地區(qū)展開對抗，一直打到1992年才結(jié)束。

這九年里，戰(zhàn)士們住在貓耳洞里，環(huán)境又潮又黑，補(bǔ)給也不容易，炮火天天響，地雷到處是。工兵排雷的時候，一不小心就沒了命，軍醫(yī)在前線救人，后勤運(yùn)東西，都得冒著風(fēng)險。

火化隊就是在這背景下成立的，1984年7月13日，原1軍1師組織科干事韓亞清被任命為組長，從宣傳科和教導(dǎo)隊挑了21人組成這個小組。他們駐扎在硯山附近，負(fù)責(zé)處理前線犧牲的戰(zhàn)士遺體。

為什么設(shè)這個隊呢？因為戰(zhàn)場條件差，遺體運(yùn)回內(nèi)地不容易腐壞，加上路遠(yuǎn)，干脆就地火化，確保尊嚴(yán)。隊員們先訓(xùn)練了三個月，學(xué)怎么清洗、整容、火化，還得登記遺物。剛開始大家可能不適應(yīng)，但這是任務(wù)，得咬牙干。

戰(zhàn)役打得激烈，1985年越南部隊加強(qiáng)進(jìn)攻，用火箭彈轟陣地，中國戰(zhàn)士挖壕溝，設(shè)埋伏，反擊回去。零星沖突不斷，到1986年，地雷傷的越來越多，火化隊任務(wù)也重起來。戰(zhàn)士們輪換上前線，保持戰(zhàn)斗力，火化隊也跟著調(diào)整人手。

老山地形復(fù)雜，高山叢林，雨季泥濘，補(bǔ)給車都難走。越南軍隊用化學(xué)彈的時候，戰(zhàn)士們得戴面具打仗，呼吸都費勁。1987年輪戰(zhàn)制度實施，各軍區(qū)部隊換著來，火化隊新人進(jìn)來，韓亞清帶他們熟悉流程。戰(zhàn)斗反復(fù)，陣地丟了又奪，犧牲的戰(zhàn)士越來越多?；鸹牭墓ぷ鞒闪顺B(tài)，他們的記錄本上，姓名一個接一個。

1988年越南攻勢弱了，但邊境還不安寧，巡邏隊時不時遇襲?；鸹犖恢闷?，遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場，可任務(wù)沒少。1989年談判開始了，戰(zhàn)場漸安靜，任務(wù)少些，但他們還得警惕。1990年大規(guī)模行動停了，1991年和平跡象明顯，1992年終于結(jié)束。中國控制老山，軍隊鞏固陣地。

火化隊的工作從接收遺體開始，軍車從前線運(yùn)來，他們得馬上處理。韓亞清回憶，1984年12月9日，第一位烈士楊獻(xiàn)龍的遺體到了，大家為他穿軍裝，整理儀容。那時候遺體大多支離破碎，被炮彈或地雷炸的。隊員們清洗時，得取出彈片，擦掉泥土血跡，確保干凈。檢查衣兜，常發(fā)現(xiàn)沒交的黨費，或是畫著敵軍火力點的筆記本。

這些東西得仔細(xì)登記，交給家屬。處理過程嚴(yán)格，五道程序：登記、清洗、整容、火化、裝盒。每個步驟都不能馬虎，因為這是對烈士的尊重。一次，十八名烈士的遺體用一個麻袋裝來，只有半袋混著血的泥巴和肉塊，火化后就剩五塊骨頭。隊員們得從里面挑揀，盡量辨認(rèn)。

任務(wù)重的時候，一天十幾具，隊員們連續(xù)干十幾個小時。高溫潮濕，蚊蟲多，工作環(huán)境差。韓亞清說，整理完后，大家兩天吃不下飯，胃里翻江倒海。甚至不敢上廁所，怕耽誤了新遺體到來。心理壓力大，但沒人退縮。

1985年春天，戰(zhàn)斗后遺體多，隊員們輪班清洗。有的遺體帶著家書，或是匯款單，是寄給家人的。整理遺物時，發(fā)現(xiàn)這些未了心愿，更讓人難受。地雷傷的遺體常見，工兵犧牲的多，工具包里還剩排雷針。通信兵的電臺，狙擊手的槍，軍醫(yī)的藥包，都得清理登記。處理殘缺遺體，辨認(rèn)難，得靠番號或證件?；鸹癄t燒起來，骨灰裝盒，用紅布包好。

九年里，火化隊處理數(shù)百具遺體。每具背后都是故事，但他們得保持專業(yè)。1986年，化學(xué)彈用得多，遺體傷口特殊，處理更小心。1987年，新人進(jìn)來，學(xué)著干。任務(wù)常態(tài)后，大家適應(yīng)了，但每次整理還是心酸。1988年，遺體少些，但零星的還來。

韓亞清的記錄本密密麻麻，姓名事跡都寫著。1989年，談判影響，任務(wù)漸減。1990年，戰(zhàn)場平靜，處理最后幾批。整個過程，隊員們見識了戰(zhàn)爭殘酷一面，不是光榮那么簡單，還有無盡的痛。整理遺體不只是體力活，更是情感考驗。兩天吃不下飯，不敢上廁所，這不是夸張，是真實反應(yīng)。

戰(zhàn)役結(jié)束后，1992年火化隊完成最后任務(wù)，收拾設(shè)備，拆棚子。韓亞清整理檔案，記錄數(shù)百烈士姓名。離開時，在營地種松樹，紀(jì)念那些犧牲的戰(zhàn)士?；剜l(xiāng)后，他開始走訪家屬，遞交遺物。1994年，去河南見一位母親，兒子1986年陣亡，遺物包括信件。

在四川，找到軍醫(yī)妻子，交給家書。有些家屬搬家，他一個個村子打聽，確保東西送到。2000年，老山建麻栗坡烈士陵園，韓亞清提供筆記，幫核對名單。陵園碑上刻名字，每年清明他去祭掃，擦碑面，講事跡。老兵聚會時，回憶那些日子。

2005年，韓亞清編書，記錄火化隊經(jīng)歷，出版后流傳開。學(xué)校請他演講，告訴學(xué)生和平來之不易。2010年，和戰(zhàn)友重返老山，曾經(jīng)戰(zhàn)場變景點，松樹長高。2014年，收復(fù)老山30周年，千余老兵聚陵園，儀式上敬禮，鮮花鋪地。韓亞清發(fā)言，聲音穩(wěn)當(dāng)。

2020年，陵園擴(kuò)建，新碑加名，他又幫忙。故事通過媒體傳播，越來越多的人知道火化隊。邊境現(xiàn)在安寧，哨所站著，士兵巡邏。烈士事跡教育后代，讓人懂得責(zé)任和堅守。