這是我在當(dāng)兵期間，發(fā)生的真實(shí)故事。

1985年，我在原成都軍區(qū)某汽車(chē)團(tuán)服役，當(dāng)時(shí)青藏鐵路尚未通車(chē)，駐藏部隊(duì)所需物資全靠公路運(yùn)輸，僅這一條線上，就有好幾個(gè)汽車(chē)團(tuán)常年擔(dān)負(fù)著進(jìn)藏戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)。

從解放牌到東風(fēng)牌，氣候惡劣，車(chē)況差、路況差，是當(dāng)時(shí)駕駛員首先要面對(duì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。但是，即使在那樣艱苦的環(huán)境下，卻鍛造出了一支支鐵軍，涌現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)“紅旗車(chē)駕駛員”、“安全標(biāo)兵”、“節(jié)油標(biāo)兵”等先進(jìn)個(gè)人。

這里，我要特別提到兩個(gè)身懷絕技的駕駛員，他們的操作技能即使拿到今天，仍不免令大家拍案叫絕。

先說(shuō)農(nóng)場(chǎng)王副團(tuán)長(zhǎng)的小車(chē)司機(jī)蔡六子。我那時(shí)擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)保管員兼油料員，這是一個(gè)小型油庫(kù)，70號(hào)汽油由團(tuán)車(chē)油股的油罐車(chē)運(yùn)來(lái)，分裝在二三十只220升的汽油桶里。

柴油很少用，每個(gè)月僅需三四桶僅供農(nóng)場(chǎng)的一臺(tái)推土機(jī)和一輛手扶拖拉機(jī)使用，偶爾停電那臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)也會(huì)用到柴油。至于黃油用途就更少，只有車(chē)輛維修保養(yǎng)時(shí)才會(huì)派上用場(chǎng)。

油庫(kù)很小，四周還圍了一圈汽油桶，中間得隨時(shí)留出王副團(tuán)長(zhǎng)小車(chē)的位置。

我至今記得那輛小車(chē)不是北京吉普，據(jù)說(shuō)是產(chǎn)自前蘇聯(lián)的什么型號(hào)吉普車(chē)，總之造型很特別，甚至有點(diǎn)古怪。司機(jī)是志愿兵蔡六子，甘肅莊浪縣人，中等個(gè)，四方臉。

由于年代久遠(yuǎn)，我記不起他的真實(shí)姓名了。由于他文化水平不高，每次加過(guò)油他在加油簙上的簽名潦草到?jīng)]有誰(shuí)能辨識(shí)。我記得王副團(tuán)長(zhǎng)每次喊他出車(chē)，都是喊：“六子！”其他戰(zhàn)士喊他“蔡老兵”，他的真正名字恐怕沒(méi)有幾個(gè)人知道或叫過(guò)。

別看蔡六子文化不高，他把小車(chē)玩得溜極了，簡(jiǎn)直到了玩雜技的地步。油庫(kù)門(mén)前有一條不深的排水溝，上面為了王副團(tuán)長(zhǎng)的小車(chē)進(jìn)出方便，剛好根據(jù)小車(chē)左右輪胎寬度，鋪設(shè)了僅有豎著紅磚寬度一指長(zhǎng)的兩塊石條。

油庫(kù)里僅有的狹窄空間和兩塊石條的間距，都給每次小車(chē)倒進(jìn)車(chē)庫(kù)設(shè)定了非常嚴(yán)苛的技術(shù)要求。但蔡六子每次倒車(chē)都像表演“飛車(chē)”，總是加著油門(mén)倒進(jìn)油庫(kù)，且總是恰到好處，前后左右分毫不差穩(wěn)穩(wěn)停在那里。

王副團(tuán)長(zhǎng)是汽車(chē)團(tuán)的元老級(jí)人物，自然也會(huì)開(kāi)車(chē)，蔡六子作為專(zhuān)職司機(jī)，那是人家級(jí)別到了專(zhuān)車(chē)專(zhuān)人的地步。有時(shí)為了方便起見(jiàn)，王副團(tuán)長(zhǎng)臨時(shí)有事，也就自己開(kāi)著座駕出去了，返回后往往就順手把小車(chē)停在了場(chǎng)部院壩子里。

時(shí)近中午或晚上快開(kāi)飯了，院壩里集中了很多戰(zhàn)士和職工等著號(hào)聲響起準(zhǔn)備列隊(duì)進(jìn)入飯?zhí)贸燥垼視?huì)悄悄走近蔡六子身邊附耳對(duì)他說(shuō)：“蔡老兵，倒個(gè)車(chē)讓大家見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)……？”

聞言，他就會(huì)裝模作樣地大咧咧地應(yīng)一句：“可以啊，這有什么？”然后坐上小車(chē)，發(fā)動(dòng)車(chē)子掛進(jìn)倒擋，突然加大油門(mén)拼了命似的，一陣旋風(fēng)把那輛保養(yǎng)得一塵不染的蘇式吉普車(chē)倒進(jìn)車(chē)庫(kù)，贏得在場(chǎng)大家一陣喝彩。

這樣的飛車(chē)表演，幾乎成為那個(gè)階段農(nóng)場(chǎng)枯燥乏味生活中的一點(diǎn)調(diào)料，為我們新兵之后下教導(dǎo)營(yíng)司訓(xùn)隊(duì)學(xué)開(kāi)車(chē)增加了無(wú)盡的興趣和信心。

花開(kāi)兩朵，各表一枝。再說(shuō)教導(dǎo)營(yíng)教一連代理排長(zhǎng)黃仕平。他是76年忠縣兵，當(dāng)時(shí)也是拿工資的志愿兵，但因駕駛技術(shù)高超、軍事素質(zhì)過(guò)硬，除了親自教練學(xué)員當(dāng)一名教練車(chē)的普通助教外，還長(zhǎng)期兼任教一連某排排長(zhǎng)。

老黃中等個(gè)，精瘦，小眼睛，八字胡，愛(ài)喝酒。別看他長(zhǎng)得不夠壯實(shí)，他手持搖把啟動(dòng)老解放教練車(chē)，可以單手連續(xù)搖轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)幾十圈。

我也廋，但論個(gè)頭比他高，又年輕他七八歲，我搖車(chē)卻搖不了一整圈。由此也可以看出，北方人確實(shí)體力比不過(guò)南方人。

1985年，我從農(nóng)場(chǎng)分到教一連參加教導(dǎo)營(yíng)第41期駕駛培訓(xùn)班時(shí)，就有幸在黃排長(zhǎng)所在排里，但不是一個(gè)班的，所以遺憾沒(méi)有在他教練的車(chē)上，但對(duì)他的駕駛技藝親歷不少。

如今進(jìn)過(guò)駕校的人都知道，場(chǎng)地訓(xùn)練中“側(cè)方移位”這個(gè)科目，對(duì)于初學(xué)駕駛的人來(lái)說(shuō)確實(shí)有一定難度。

一檔或二擋前進(jìn)，穩(wěn)住油門(mén)徐徐前行都?jí)虿灰琢?，但黃排長(zhǎng)卻是二檔起步，在有限的距離內(nèi)迅速加至五檔，在豎起的竹竿中穿來(lái)繞去，返回時(shí)他也是一只手抓著方向盤(pán)，另一只手抓著駕駛室車(chē)門(mén)，頭伸出窗外向后邊看著桿位，邊加著油門(mén)倒車(chē)，

他在不使用剎車(chē)踏板的情況下，依靠腳手密切配合，竟然做到?jīng)]有撞桿且游刃有余。方向盤(pán)在他手里簡(jiǎn)直就像一只“魔輪”，快速打進(jìn)又快速翻轉(zhuǎn)，令人眼花繚亂目不暇接。

據(jù)老兵們講，黃仕平的“絕技”還遠(yuǎn)不至這些，當(dāng)年他代表團(tuán)里參加軍區(qū)后勤部舉辦的什么汽車(chē)兵專(zhuān)業(yè)技術(shù)大比武，曾創(chuàng)造過(guò)在用黑布蒙住雙眼的情況下，在規(guī)定的極短時(shí)間里把汽車(chē)輪胎用千斤頂支起，再用套筒卸下輪轂螺栓螺絲取下輪胎，又在規(guī)定的有限時(shí)間里重新裝上輪胎的比賽第一名驚人記錄，為團(tuán)里贏得過(guò)榮譽(yù)。

記不起是去年還是前年冬天，我在一個(gè)戰(zhàn)友微信群里，突然看到一組關(guān)于黃排長(zhǎng)因病去世的照片和視頻，葬禮舉辦得莊嚴(yán)而隆重，很多昔日的老領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友不辭辛勞，驅(qū)車(chē)千里趕去參加他的葬禮，去送別他人生最后一程，令人十分動(dòng)容。

部隊(duì)一別幾十載，不知他轉(zhuǎn)業(yè)返回原籍后分在哪個(gè)單位，效益如何，最后得的什么病，等等？

別了，黃排長(zhǎng)。一個(gè)戰(zhàn)友倒下去，千萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)友站起來(lái)！你今生創(chuàng)造的“神話”和“奇跡”，我們將會(huì)不忘續(xù)寫(xiě)；你把青春獻(xiàn)祖國(guó)無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，我們將永遠(yuǎn)傳承下去！