文 ｜荔枝奔長安

編輯 ｜ 朱靜遠野

300發(fā)1中。不知道的還以為是國足出線的概率。

NO，這是這個夏天，我投出簡歷和撈回offer的比率。幸好，我終究是中了。

回望從6月底持續(xù)到8月初的近兩個月，求職市場的干燥氣息，和北京濕潤粘膩、高達95%濕度的氣候剛好相反。灼熱感加劇著人的焦慮。

6年半記者工作經(jīng)驗，寫過封面稿，采訪過諾貝爾獎得主、奧斯卡獎得主，也打造過100萬+爆款文章，我自視履歷不錯，在就業(yè)市場上卻像市面上過了季的瓜，HR多半瞟一眼就走。

沒辦法，得要使出渾身解數(shù)自賣自夸了。在這期間，每投一份簡歷，我就會把三段工作履歷像炒菜的原材料一樣重新加工一遍——有的清炒、有的煎炸、有的蒸煮：

聯(lián)合國婦女署宣傳崗，我就搬出專訪過央視《半邊天》節(jié)目的主持人張越的經(jīng)歷；環(huán)球影業(yè)的宣傳策劃崗，我就把人生錄像帶倒帶到小學一年級，從枕邊聽媽媽講《哈利波特》的故事起，回憶這家公司IP對我最初的吸引；企業(yè)文化專家崗，我就會舉出曾經(jīng)寫過聾啞外賣騎手的案例，打出人文關懷王牌……

變著法子推銷自己，對于求職結果自然也充滿期待——我一直期待陌生電話帶來的好消息。

我堅信電話那頭傳來的是面試邀請，甚至是offer，在接聽時總是屏息凝神、欣喜待命，就像《是，大臣》第一季第一集中，正遇換屆的大臣筆挺地站在家中客廳的座機前，接到每一個電話時，都咧著嘴以為是首相府給他打來的任命通知那樣。

直到房地產(chǎn)和保險推銷、外賣小哥和快遞員的電話充斥在所有陌生號碼中，我對offer的期望已經(jīng)漸漸熄滅。

8月15日下午，又來了一通電話。我按鍵接聽，說出“喂，你好“時，語氣已經(jīng)可以比肩18點鐘接線員被迫上最后幾分鐘班時的了無生氣。

但這次，居然是D公司的offer ！

“我們這邊經(jīng)過綜合考慮，決定錄用你了！”

我的語氣和表情管理都沒能追上這個突如其來的消息。十幾秒過后，才回過神來剛剛發(fā)生了什么。

終于可以長舒一口氣了。

1. 高貴的公主

一切要從今年年初說起。在新聞行業(yè)深耕多年的我，自覺寫作時戴著鐐銬起舞的束縛感日益加重，帶著自詡的“文人的風骨”，提交了辭呈。

休整幾個月后，6月20日，我打算歸隱后重新出山，不再當記者，而走記者轉型的萬能老路——公關。我粗略打造了文娛、科技兩個方向的萬能簡歷模板，草草投遞了20多個崗位，就覺得offer會接二連三砸來。

我以為能像吃自助一樣任意挑選offer。畢竟兩三年前，我在拿到兩個offer之后，還在紙上規(guī)整地畫了一個表格，從成就感、薪水、通勤時長、企業(yè)規(guī)模等維度給兩家公司打分，最終才糾結地圈出一家入職。

可僅僅兩年光景，求職市場的競爭，就進入了“大逃殺”狀態(tài)。在接下來的一周里，只有兩家企業(yè)給到了反饋。一家只給我做了個人物畫像初篩，就杳無音信；另一家我過了首輪面試，卻栽在了二輪筆試上。

原本一拿到面試通知，我就會跟在異地上班的老爸匯報一番，仿佛offer已經(jīng)要落袋了。而從那一刻起，我抑制住了這種沖動，只走低調(diào)求職路線，每周粗略地向他更新一下自己的進度。

求職進度條緩慢到以為開了0.25倍速。沒辦法，開弓沒有回頭箭，我只好逼著自己繼續(xù)往前走。

7月初，我大腦的天線觸覺試圖接收“外星信號”，像《宇宙探索編輯部》里扣著鍋蓋的周一通一樣，思忖著打開思路、另辟蹊徑，想想除了公關以外的其他職業(yè)。

一天，我在廚房洗碗、擦桌子，大腦中的天線突然“接通”，想到去當英文脫口秀演員。

這一方面是因為最近正在追的《脫口秀和TA的朋友們》一直在我腦海里盤旋，還因此前在北京看過兩場線下英文脫口秀，并加了俱樂部主理人的微信。

會英語、認識主理人，能力和可觸達性都有了！至于會不會脫口秀，大概練了之后，每個人都能講一分鐘？興許是被節(jié)目“荼毒”了，把事兒想圓之后，我就給主理人發(fā)了微信，自告奮勇想要進場。不幸的是，他回復我說，俱樂部不缺脫口秀演員，只招短劇演員。

這倒是并不意外。文娛職場人的盡頭，不是短劇演員/編導，就是帶貨主播。而脫口秀行業(yè)浮浮沉沉，許多這個行當?shù)难輪T，都為了一份安全感做著斜杠青年，比如在蔚來上班的小卉。

那就換教育機構吧！我總算還會教英語，或者當個留學顧問。

在海量招聘信息里，當我淘到一家辦公地點就在家對面的機構時，那個過度樂觀的興奮勁兒重新竄了出來：我開始想象自己每天可以慵懶地睡到8點半，9點吃完早餐，過一座天橋就可以飛抵辦公室的美滋滋打工生活。這簡直可以媲美從前無需坐班的記者時期。

發(fā)出求職意向后，我也很快收到了這家公司當天下午的線上面試邀請。

Bug卡在了接下來我對企業(yè)的“反向背調(diào)”上。

彼時彼刻，對于一家并不熟悉的小規(guī)模教育公司，我作為記者的DNA不經(jīng)意又動了：上天眼查搜羅它的工商信息：成立時間、注冊資本、員工人數(shù)、參保人數(shù)……我定睛一看，參保人數(shù)僅個位數(shù)，企業(yè)關聯(lián)公司又無法查看（成為無業(yè)游民后，我已經(jīng)喪失了昂貴的VIP功能）。

于是，我文字詢問HR：”看到貴司工商信息顯示，社保參保人數(shù)為X人，請問您這邊對所有員工正常繳納社保嗎？”

對方表示，其他參保人顯示在另一家關聯(lián)公司上，并冷冷地回復：“你想清楚，自己是來入職的，還是來做調(diào)查的？”

“拽什么拽？”我皺著眉，嘴里小聲嘀咕著這個HR，感受著屏幕那頭襲來的壓迫感，手指卻不敢輕舉妄動、胡亂打字，繼續(xù)禮貌問道：“那麻煩您能告知一下關聯(lián)公司的名字嗎？”

HR自此再未回復我一個字，直接取消了我的面試。給出的原因是：“不合適?！?/p>

好嘛！只允許企業(yè)背調(diào)員工，候選人難道不能背調(diào)企業(yè)嗎？這個世道，一家家企業(yè)招聘都跟公主招駙馬一樣，比完文來又比武，你要是想提前了解一下公主，那對不起，直接把你逐出招親圈，請自便。

沒辦法，公主高攀不起，我只能另謀他就。

2. 原罪

在接下來的日子里，我狂刷BOSS直聘、智聯(lián)招聘和獵聘，這種爽感，賽過了從前逛小紅書、淘寶和微信。打開手機應用時長排行榜，Boss直聘穩(wěn)居第二名。

每天早上8點，還未下床，從床頭柜上抓起手機，我就飛速瀏覽一遍三個招聘APP，把有意向的崗位投遞的投遞、收藏的收藏，就滿足地下床——似乎僅僅如此，這些崗位就能收入囊中。

有一天，求職的“日程”比往日來得更早一些。7點40多分，我從睡夢中醒來，嘴角還掛著一絲微笑，記起剛剛在夢里夢見HR給我發(fā)微信，說我進入了下一輪面試。睜開眼，大腦CPU轉了幾秒，發(fā)現(xiàn)自己還躺在床上。

哪里來的HR通知？做夢，真是癡人說夢。

7月中旬，我的郁悶感逐漸堆積，原本規(guī)律的gap生活被徹底打亂了節(jié)奏。

在此之前，我每天為自己充電、主動上多鄰國學半小時日語，“扣你吉瓦，瓦達西瓦”，玩兒得不亦樂乎。在連遭暴擊后，我對這個APP的小鳥Logo開始愛答不理，天天需要這只小鳥“?！钡赝扑蛠砹梦乙幌?，才會不情不愿地回應它，學習十幾分鐘。

對于我這個“食色，性也”，而且還是只單身狗的家伙來說，尤其需要在焦慮時通過美食來補給多巴胺。為了減肥，我原本已經(jīng)不怎么寵幸美團和餓了么。找不著工作的煩悶感，又驅使著我重新開始把小龍蝦夜宵、奶茶和冰巧克力當成生理鹽水來續(xù)命了。

另一個讓自己恢復元氣的方式，就是跟朋友蛐蛐各大求職公司。朋友會回報以對自己公司的吐槽。

一日，朋友S告訴我，他們這個小破媒體公司，老板居然還好意思在QS Top30海外名校的海歸、北大這些尖端人才里挑三揀四。

更離譜的是，當她給他們老板介紹了一位經(jīng)驗豐富的記者，老板卻只問了她一個問題：

“她有孩子嗎？”S說有。老板回答：“那比較麻煩?！彼旖Y束了對話。

“就跟他不是媽生的一樣！”微信那邊的文字敲過來，我已經(jīng)腦補出了S用氣聲沖出、翻著白眼、兩手攤掌的口吻。

欺負誰呢！我心想。

在我自己的另一場面試中，這種審判式話術也曾出現(xiàn)過。

“方便問一句，你成家了嗎？有孩子嗎？”視頻那端，那位男性HR溫和的語氣里，是一刀見血的銳利鋒芒。

對于職場女性來說，28-34歲，似乎就是原罪——已婚未孕，對于企業(yè)來說是隨時會”吃空餉“的定時炸彈；已婚已孕則面臨著更繁重的育兒任務，或者還埋著一個要生二胎的地雷。相對而言，未婚未孕是勉強能保證未來兩年內(nèi)能提供持續(xù)勞動力的群體，企業(yè)對其歧視會相對較小。

這也就不難理解，最近我總頻頻在各個社群上刷到，一些女生為了穩(wěn)住自己未婚未孕的求職入場券，打算與男友推遲結婚。

不僅如此，2023年，諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者克勞迪婭·戈爾丁所做的女性勞動力市場研究表明，隨著年齡的增長，男女之間的收入水平，從女性生下首胎后出現(xiàn)顯著分野。換言之，由于在特定周期內(nèi)難以在職場上做出與男性同等的貢獻，已婚已孕女性，即便披荊斬棘重回職場，他們也很難與同齡男性再站在同一起跑線上。

而時間軸再往后延伸，等過了35歲，無論男女，公司多半都會開始嫌你老?？煲?2歲的我，已經(jīng)快要自動被劃入“淘汰區(qū)”。

但這又能如何呢？時代的筆墨只為我們畫了一座獨木橋，縱使要與千軍萬馬纏斗，也得想方設法突圍。

3. 不設限

“叮鈴鈴~！”手機鈴聲響起，我接到了好友L的久違電話。她來北京出差約我吃飯。

L是我研究生留學時期的好友，畢業(yè)后先后在芝麻街、史努比母公司做過品牌營銷，如今又跳到了IP之王——迪士尼。一見面，我就和她吐槽起近期求職的艱辛，想讓她幫我支招。

“你投外企了嗎？“”L問。我告訴她，自己刷的幾個求職APP上邊的外企崗位屈指可數(shù)。她趕緊把我從歧途上引回正道，叫我上Linkedin找工作。

原來LinkedIn沒完全退出大陸。得知了這個重大消息后，我這個“2G網(wǎng)速”的沖浪者，立刻改變了求職巨輪的行駛航向，深入LinkedIn。

上次光顧LinkedIn，大約已是3、4年前了。如今，LinkedIn的信息流再次映入眼簾，崗位的豐富度讓我覺得像是劉姥姥進了大觀園：不僅有谷歌、西門子、環(huán)球影業(yè)、多鄰國、陽獅傳媒這些企業(yè)的企劃崗，還有看起來高不可攀的聯(lián)合國婦女署（UN Women)宣傳崗、國際環(huán)保組織傳播崗等。

自從回國以后，尤其自疫情以來，我無形中已經(jīng)與國際交流脫軌太久。Linkedin上的機會，給我一潭死水的細胞里注入了汩汩清泉。我渴望去外企或者海外組織履職。

除了對常規(guī)外企的投遞外，我尤其希望去擁有哈利波特、小黃人、功夫熊貓等IP的環(huán)球影業(yè)工作。

于我而言，環(huán)球影業(yè)構筑的IP世界，像是逃離現(xiàn)實“牛馬世界”，跳進愛麗絲夢游仙境、穿越回小時候的一個夢。在那個夢里，魔法師舉著魔杖，嘴里念叨一句咒語，想要的就會忽地閃現(xiàn)。20多年后，當我站在環(huán)球影城哈利波特主題區(qū)里，穿著租來的巫師長袍、手中舉著在英國留學時買的魔杖，倚靠在對角巷商店歐式的外墻玻璃上，拍下寫真時，淚水幾乎要滑落下來。

帶著這份心情，我在求職申請中除了寫下自己的履歷優(yōu)勢外，還洋洋灑灑地抒發(fā)了對環(huán)球影業(yè)品牌的熱愛。

不過最終，在和朋友Y出去干飯的路上，我還是收到了環(huán)球影業(yè)發(fā)來的拒信。

我們坐在計程車上，與我相識了11年的Y，望著我盯著手機若有所思的樣子，就默契地知道我還在一遍遍查看那封拒信，似乎試圖從中挖掘出自己錯失機遇的原因。

不過，這也沒能影響我繼續(xù)大膽地嘗試投遞聯(lián)合國婦女署這個可望而不可及的崗位。

UN Women宣傳崗的核心職責主要有兩個：撰寫和傳播促進女性平權的雙語文章，策劃女性平權活動。

一方面，文化產(chǎn)業(yè)管理的專業(yè)背景，還有媒體行業(yè)的豐富經(jīng)驗，給了我毛遂自薦的勇氣。

與此同時，我在女性育齡階段遭遇的不公待遇，對于今年本就“地獄級”難度的求職而言，可謂是雪上加霜。這股逆向的掣肘之力，鞭策我身體力行地去讓更多人覺察當下仍存在的性別歧視問題。

對我來說，女性主義傳播是我愿意為之終身奮斗的事業(yè)，它可以改變無數(shù)人的一生。正如ME TOO運動反抗性騷擾、反對性暴力的這場革命，讓無數(shù)受害者打破沉默，終于走出陰霾一樣，女性主義思想的傳播，對女性自我意識的覺醒可以產(chǎn)生恒久的影響力。

美國知名女性大法官金斯伯格的一句至理名言說道：“我不為女性爭取優(yōu)待，只要求男性同胞們把腳從我們脖子上挪開?！边@種理性的價值觀，也是我內(nèi)心深處對于女性主義的愿景。

我把這種愿景，全部幻化成筆端對聯(lián)合國婦女署宣傳崗的向往，滿心期待一個積極的答復。

尾聲

故事的最后，不都是童話般的結尾——直至今日，投出簡歷1個多月后，我仍然沒有收到UN Women的答復。

不過，我求職的總體結果也并不算壞。經(jīng)過近2個月的努力，在量身定制不同公司不同崗位的簡歷、理性調(diào)整求職預期后，面試的機會在一周內(nèi)嘩啦啦向我涌來。

8月15日，在投出300份簡歷后，我終于迎來了2025年的第一個offer----廣告公司D的策劃。

兜兜轉轉，最終向我拋出橄欖枝的，仍然是國內(nèi)公司的公關崗位，仿佛一切回到原點。但一切過往，皆為序章。投遞簡歷、參與面試的不少經(jīng)驗，在未來興許還會以另一種形式擲出回響。并且，對于那些心之所向的職位，至少我都曾全力以赴。

寫作感想：

最近大半年，疊加在自己身上的buff太多：自己健康亮紅燈、家人生病住院、找了無數(shù)份工作終于撈回一個offer……上帝像懲罰西西弗斯一樣考驗我，絲毫不在意巨石跌落到更低的地方。但那又能怎么辦呢？生命的意義，不僅是將巨石推上山巔，也包括欣賞沿途的風景吧！如此想來，每推一次巨石，便也有了一次的意義吧！

今天的文章來自「非虛構短故事」工作坊，

報名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x