我拖著行李箱踏進(jìn)家門的那一刻，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半。

三天的出差讓我累得像條死狗，西裝皺得不成樣子，領(lǐng)帶早就扔進(jìn)了包里?？蛷d的燈還亮著，電視機(jī)里播放著什么韓劇，女主角正在雨中哭得梨花帶雨。

"回來了？"

林微從廚房探出頭，手里還拿著洗好的碗。她穿著那件我很熟悉的米色家居服，頭發(fā)隨意地扎著，看起來比我離開時憔悴了些。

我放下行李箱，張開雙臂。她擦干手，走過來，很自然地靠進(jìn)我懷里。這個擁抱沒有電影里那種久別重逢的激烈，更像是一種習(xí)慣性的儀式。她的身體很溫暖，帶著洗發(fā)水的香味，還有一點(diǎn)點(diǎn)廚房里油煙的味道。

"想我了嗎？"我問。

"還好。"她在我肩膀上輕拍了一下，"餓不餓？廚房里還有湯。"

就在這時，臥室里傳來一陣奇怪的聲音。像是什么重物倒地的悶響，緊接著是一陣細(xì)碎的摩擦聲。

我和林微同時僵住了。

"什么聲音？"我松開她，朝臥室的方向看去。

林微的表情有些不自然，"可能是貓吧，你不是不讓我養(yǎng)嗎？我偷偷養(yǎng)了一只，前兩天剛抱回來的。"

我皺眉。她從來不敢違背我的意思，特別是養(yǎng)寵物這種事。我對貓毛過敏，這她很清楚。

聲音又響了，這次更清晰，像是有人在挪動家具。

"什么貓能發(fā)出這種聲音？"我推開她，大步走向臥室。

"別去！"林微突然抓住我的胳膊，"貓還沒適應(yīng)環(huán)境，可能會抓人。"

她的手在微微顫抖。

我停下腳步，轉(zhuǎn)身看著她。結(jié)婚八年，我太了解這個女人了。她緊張的時候總是會咬下嘴唇，就像現(xiàn)在這樣。

"林微，臥室里到底有什么？"

她避開我的目光，"真的是貓，我沒騙你。"

臥室里的聲音再次響起，這次是很明顯的腳步聲。人的腳步聲。

我甩開她的手，徑直走向臥室。她在身后叫著我的名字，聲音里帶著哭腔，但我沒有回頭。

臥室門虛掩著，我伸手推開。

房間里的燈是亮著的，床鋪整整齊齊，但是衣柜門開著。一個男人正從衣柜里鉆出來，動作笨拙得可笑。他大概四十歲左右，穿著條紋睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看見我的瞬間，臉上的表情比見了鬼還要難看。

我們?nèi)齻€人就這么愣在那里，空氣安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

"你好。"那個男人先開口，語氣客氣得像是在咖啡廳偶遇的陌生人，"我是老王，住樓上的。"

我看向林微，她站在門口，臉色慘白。

"樓上的？"我重復(fù)著這個詞，覺得有些荒謬，"樓上的為什么在我家衣柜里？"

老王尷尬地笑笑，"這個，說來話長。我家水管爆了，水漏到你們家了，我下來看看情況，結(jié)果你們突然回來了，我怕嚇到你們，就..."

"就躲進(jìn)衣柜里？"

"對對，躲進(jìn)衣柜里。"

這理由爛得連三歲小孩都不會信。但是看著林微那張慘白的臉，我忽然明白了什么。

我點(diǎn)了支煙，慢慢地抽著。老王站在那里不知道該往哪里放手，林微低著頭像個做錯事的孩子。

"林微，你出去。"我說。

她抬頭看我，眼里滿是恐懼，"我..."

"出去。"我重復(fù)了一遍，語氣很平靜。

她咬著嘴唇退出了房間，輕輕關(guān)上門。

"老王是吧？"我走到窗邊，背對著他，"坐吧。"

他僵硬地坐在床沿，"兄弟，這事..."

"你們多久了？"我打斷他。

他沉默了很久，"半年。"

半年。我出差的次數(shù)確實(shí)比以前多了，公司業(yè)務(wù)拓展，我基本上一個月要出差兩三次。每次回來，林微都顯得有些緊張，我以為是她一個人在家害怕。

"她跟你提過離婚嗎？"

"提過。"老王的聲音很小，"但是..."

"但是什么？"

"她說你們還有房貸，還有她媽媽的醫(yī)藥費(fèi)，離婚對她來說代價太大。"

我笑了，那種干澀的、沒有溫度的笑。林微確實(shí)是個理智的女人，理智得讓人心寒。

"你呢？你妻子知道嗎？"

"知道。我們已經(jīng)在辦離婚手續(xù)了。"

至少他比林微誠實(shí)。

我轉(zhuǎn)身看著他，這個普通得不能再普通的中年男人。他沒有我高，也沒有我體面，看起來像是在哪個小公司做會計(jì)的。但是林微選擇了他。

"你愛她嗎？"我問。

他愣了一下，然后很認(rèn)真地點(diǎn)頭，"愛。"

"那就好。"

我打開臥室門，林微就坐在客廳的沙發(fā)上，雙手緊緊抱著膝蓋?？匆娢页鰜?，她站起來，嘴唇動了動，但沒說出話。

"老王，你可以走了。"我對還站在臥室里的男人說。

他走過客廳的時候，看了林微一眼，眼神里有歉意，也有不舍。林微低著頭，沒有看他。

門關(guān)上后，客廳里只剩下我們兩個人，還有電視里韓劇女主角的哭聲。我拿起遙控器，把電視關(guān)了。

"坐下，我們聊聊。"

林微坐在沙發(fā)的一端，我坐在另一端，中間隔著一個人的距離。這個距離很微妙，不近不遠(yuǎn)，像我們這八年的婚姻。

"什么時候開始的？"我問。

"半年前。"她的聲音很小，"你去杭州出差那次，電梯壞了，他幫我搬東西上樓。"

多么老套的開始。但是生活就是這樣，平淡得連出軌都顯得普通。

"你想離婚嗎？"

她抬頭看我，眼里有淚水，"你會同意嗎？"

"如果你想的話。"

她沒想到我會這么說，眼淚忽然流了下來。

"對不起。"她說，"我知道這樣很不公平，但是我真的沒辦法繼續(xù)下去了。我們之間已經(jīng)沒有什么了，你知道的。"

我知道。我們確實(shí)沒有什么了。沒有激情，沒有共同話題，甚至連爭吵都很少。每天回家就是例行公事一樣的問候，吃飯，看電視，睡覺。周末她購物，我加班。我們像兩個合租的室友，禮貌而疏離。

"房子給你。"我說，"房貸我繼續(xù)還。你媽媽的醫(yī)藥費(fèi)我也會負(fù)責(zé)到底。"

她哭得更厲害了，"為什么？為什么你要對我這么好？"

我想了想，"大概是因?yàn)榱?xí)慣吧。八年了，照顧你已經(jīng)成了習(xí)慣。"

這不是愛情，只是習(xí)慣。而習(xí)慣這種東西，即使沒有了感情，也不會輕易消失。

我站起來，拿起行李箱，"我今晚住酒店，明天找律師。"

"等等。"她叫住我，"你恨我嗎？"

我回頭看她，這個和我共同生活了八年的女人。她哭得很難看，眼睛紅腫，鼻子也紅了。但是在老王看來，她大概還是美的吧。

"不恨。"我說，"我們都只是想要不一樣的生活罷了。"

走出家門的時候，我回頭看了一眼。這個我生活了五年的地方，從今晚開始，就不再是我的家了。

夜風(fēng)有些涼，我拖著行李箱走向路口。明天還有很多事要處理，但今晚，我只想找個地方好好睡一覺。