文 | 丁毅超

美國著名保守主義活動(dòng)家查理·柯克遇刺案件已經(jīng)成為席卷全美國的政治事件。由于警方在案發(fā)后第一時(shí)間非但沒有抓捕到嫌疑人，反而錯(cuò)誤拘留了兩名嫌疑人，一時(shí)之間各種陰謀論泛濫開來。

最有名的當(dāng)然屬于阿美利加大眾最喜聞樂見的摩薩德特工論。其潛臺詞不言而喻，只有以色列特工才能在襲擊之后如此成功地完成退場，此次刺殺也將因?yàn)樽ゲ坏絻词譄o果而終。這種陰謀論隨著警方公布嫌疑人照片迅速告終。在隨后的發(fā)布會(huì)中，猶太州州長向媒體和公眾報(bào)告了嫌疑人的情況。嫌疑人是年僅22歲的本地男子泰勒·羅賓遜。

抓住嫌疑人不能平息陰謀論，只能觸發(fā)新的陰謀論。槍擊案嫌疑人的動(dòng)機(jī)自然是各方關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)筆者在北京時(shí)間晚上十點(diǎn)左右觀看猶太州新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，猶他州的初步官方結(jié)論是嫌疑人具有左傾思想，然而等到筆者在第二天早上睡醒時(shí)，我國的社交網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)流傳起嫌疑人也是MAGA的傳聞。

不得不說，對嫌疑人的形象再創(chuàng)造是一件十分值得玩味的事情。這顯然與美國兩黨的輿論戰(zhàn)密切相關(guān)。但這在更深層證明，在這個(gè)真實(shí)性替代合法性的時(shí)代里，人們更多相信的是自己認(rèn)為真實(shí)的東西。

不過民主黨社交媒體支持者可能很快要做好再次遭受沖擊的準(zhǔn)備。根據(jù)中左翼并且以內(nèi)幕新聞為核心的Axios報(bào)道，調(diào)查人員認(rèn)為“認(rèn)為羅賓遜與其室友存在戀愛關(guān)系”，并且“很明顯，羅賓遜的室友知道很多情況，但在殺人案發(fā)生后卻只字未提，所以他們現(xiàn)在是正式的嫌疑人，但正在配合調(diào)查”。鑒于嫌犯室友的跨性別身份，一場新的完美風(fēng)暴正在形成。

嚴(yán)格而言，筆者很少在公開場合解構(gòu)具體的陰謀論。畢竟任何陰謀論的背后都是由某種堅(jiān)定的認(rèn)同情緒所支撐。對陰謀論的分析，都很難真正說服這種強(qiáng)烈的激情。這是一個(gè)霍布斯時(shí)代留下的啟蒙難題。既然人是憑借理性和激情進(jìn)入文明社會(huì)，那么理性和激情究竟誰能夠控制誰呢？但鑒于各種流言已如此廣泛地蔓延到各個(gè)社群，澄清信息依舊有其積極意義。

讓我們從時(shí)間線開始回顧。首先在猶太州的新聞發(fā)布會(huì)上，我們除了得知嫌疑人的姓名和年齡外，還得知了以下幾件事項(xiàng)。第一是確實(shí)如此前媒體報(bào)道的一般，嫌疑人在彈殼上刻有銘文。在未發(fā)射的三枚彈殼中，其中一枚寫著“嘿，法西斯，接住”，旁邊有一個(gè)向上的箭頭符號、一個(gè)向右的箭頭符號和三個(gè)向下的箭頭符號；

另一枚彈殼上寫著“Bella ciao”，這是一首二戰(zhàn)時(shí)期反法西斯歌曲的歌詞；還有一枚寫著“如果你讀到這個(gè)，你就是同性戀，哈哈哈?！?strong>這些內(nèi)容顯然做實(shí)了華爾街日報(bào)所公布的早期內(nèi)部調(diào)查報(bào)告。

第二，根據(jù)猶太州州長公開轉(zhuǎn)述，“羅賓遜的一名家庭成員告訴當(dāng)局，羅賓遜近年來變得更加熱衷于政治。這位家庭成員說，羅賓遜最近在一次晚宴上轉(zhuǎn)達(dá)了美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)創(chuàng)始人柯克將前往猶他谷大學(xué)發(fā)表演講的消息。他們談?wù)摿藶槭裁床幌矚g他以及他的觀點(diǎn)?？驴说募胰诉€表示，柯克充滿仇恨，并且散播仇恨”。這成為了對兇手意識形態(tài)左傾定性的最初來源。

在得知兇手的公開信息后，共和黨的支持者直接接受了這一結(jié)論。但在民主黨這面情況就大為不同了。如果確認(rèn)嫌疑人存在公開的“左翼”政治傾向，那將會(huì)演變?yōu)閷γ裰鼽h的全面災(zāi)難。

一部分民主黨國會(huì)人士迅速發(fā)表意見稱兇手的意識形態(tài)不重要，重要的是譴責(zé)政治暴力。民主黨籍的夏威夷州參議員布萊恩·夏茨就公開表示，“這個(gè)兇手是左派還是右派，他媽的有什么區(qū)別？振作起來，讀本書，做做運(yùn)動(dòng)，喝杯威士忌，遛遛狗，做做意面，釣魚，或者做點(diǎn)別的，別讓這個(gè)算法腐蝕你的大腦，毀掉你的靈魂，”但正如筆者上一篇文章指出的那樣，這種體面說法既沒有辦法說服自己人，也沒有辦法說服對面。

以CNN為代表的傳統(tǒng)建制媒體則按照自己過去的方式，紛紛涌入嫌疑人家附近，試圖通過采訪身邊人重新勾勒出兇手的可能動(dòng)機(jī)和行為軌跡。這些主流媒體迅速確認(rèn)了如下事實(shí)。

第一，嫌疑人確實(shí)出身于一個(gè)完全傾向共和黨的家庭。其父母都是注冊共和黨人。

第二，根據(jù)CNN的報(bào)道顯示，在2020年前，或者更準(zhǔn)確地說，在讀大學(xué)之前，嫌疑人的政治觀念與家庭一致。其高中同學(xué)證實(shí)，“幾年前讀高中時(shí)，羅賓遜和他的家人一樣，在政治上持保守態(tài)度，并在2020年大選前支持唐納德·特朗普總統(tǒng)?！蓖瑫r(shí)，其高中同學(xué)確認(rèn)，嫌犯是深度的電子游戲愛好者。

第三，嫌疑人2021年在猶他州立大學(xué)短暫就讀一個(gè)學(xué)期后選擇休學(xué)，隨后就讀于圣喬治市迪克西技術(shù)學(xué)院，現(xiàn)為電氣學(xué)徒項(xiàng)目的三年級學(xué)生，并在2022年獲取電工證。

第四，在成年之后，嫌疑人沒有注冊為任何黨派人士，也沒有任何投票記錄。

第五，嫌疑人在線下社交中較為孤僻和靦腆，很少與人直接交流政治觀點(diǎn)。但他的電工同事表示，“羅賓遜并沒有真正談?wù)撜巍怯腥颂崞?，并補(bǔ)充說他不太喜歡特朗普或查理（柯克）?！?/p>

這些親自由派的主流建制化媒體透露出一股相當(dāng)扭曲的態(tài)度。一方面，它們確實(shí)承認(rèn)嫌犯與家庭的政治觀念可能存在明顯差異，不喜歡特朗普或者柯克這樣的右翼政治人物，并且子彈的中確實(shí)含有反法西斯和LGBT類的信息；但另一方面，它們也表示，事情尚不能完全有定論啊，子彈上的信息也可能有其他解讀方式。一言以蔽之，事情可能真的是這樣，但我們覺得可能還不是這樣。

與主流媒體扭扭捏捏地搞斯特勞斯式的文本解讀不同，民主黨的社交媒體支持者就簡單粗暴多了。核心論點(diǎn)就是，只要是從保守派家庭出來的，就不可能是我們自由派，所以兇手一定也是個(gè)保守派。所以什么和家庭的政治分歧，都是假的，必須只能是保守派內(nèi)訌。為了支持這種初始論點(diǎn)，民主黨社交媒體上的支持者開始了令斯特勞斯可能都會(huì)嘆為驚止地意思解讀。

第一個(gè)非常有趣的解讀來自于嫌犯母親為了慶祝萬圣節(jié)在2018年拍攝的一張嫌犯照片。民主黨支持者迅速指出嫌犯所穿衣服和姿勢與極右翼社群Groypers的符號高度相似。

第二個(gè)解讀則是Bella ciao這首歌也出現(xiàn)在Spotify上為Groypers準(zhǔn)備的播放列表中。這兩條似是而非的線索演變?yōu)橄臃甘菢O端MAGA的證據(jù)，并迅速在社交媒體傳播開來。

筆者不得不驚嘆這種想法的創(chuàng)造性，更不得不驚嘆這種想法的傳播性。以至于在僅僅八個(gè)小時(shí)后的大洋彼岸，無數(shù)的鑒證博主和曾經(jīng)自詡中道客觀的人士開始迅速傳播這套信息。如果憑借這些信息就能夠證明嫌犯是MAGA，那大清的文字獄也可能不過如此。尤其是在有明確的物理線索證明嫌犯確實(shí)在彈殼上刻下“法西斯”字樣的情況下，哪邊的證據(jù)置信度更高不言而喻。

至于Bella ciao這首歌，諸位真的確定作為資深FPS游戲愛好者的嫌犯是從《孤島驚魂6》中得到啟發(fā)的可能性更高，還是某個(gè)極右翼主播的歌單更高？其他更為劣質(zhì)的消息更是滿天飛，比如偽造嫌犯給特朗普陣營捐款的支票之類的問題筆者就不再累述。

今天Axios的報(bào)道可能是對這種陰謀論的進(jìn)一步打擊。相關(guān)的消息首先是由紐約郵報(bào)和?？怂剐侣勥@樣的右翼媒體曝出，即嫌犯的動(dòng)機(jī)可能與他的跨性別室友有關(guān)。鑒于這兩家媒體的信譽(yù)，筆者對這一觀點(diǎn)一開始持謹(jǐn)慎態(tài)度。但隨后由前Politico核心成員創(chuàng)設(shè)的中左翼媒體Axios也報(bào)道了相關(guān)事件，極大提高了事情的可信度。這一媒體以內(nèi)幕新聞為賣點(diǎn)，屢屢能夠率先報(bào)道出一些特朗普政府的內(nèi)部權(quán)力運(yùn)行狀況。

根據(jù)Axios的報(bào)道，“據(jù)熟悉此次調(diào)查的六位消息人士向Axios透露，調(diào)查人員認(rèn)為羅賓遜與其室友存在戀愛關(guān)系?！痹谌A盛頓內(nèi)幕消息報(bào)道中，這意味著新聞內(nèi)容是多信源交叉驗(yàn)證的結(jié)果。

同時(shí)，“手機(jī)信息顯示，發(fā)件人名為泰勒的人提到，槍擊案發(fā)生后，他用毛巾把步槍包起來，藏在了猶他谷大學(xué)附近的灌木叢里，槍擊案就發(fā)生在該校。泰勒還以書面形式告訴室友（told the roommate in writing），這把步槍必須取回?！?/p>

Axios接下來報(bào)道，“調(diào)查人員起初希望對室友的性別身份保密，因?yàn)樵撌矣颜c當(dāng)局極為配合?！边@種配合包括公布了兩人的聊天記錄。但隨著調(diào)查的深入，“很明顯，羅賓遜的室友知道很多情況，但在殺人案發(fā)生后卻只字未提，所以他們現(xiàn)在是正式的嫌疑人，但正在配合調(diào)查。”換言之，現(xiàn)在的調(diào)查方向很有可能是嫌犯及其室友因?yàn)榭驴嗽诳缧詣e問題上的言論展開仇恨犯罪。

可想而知，或者可以說不用想也知道，一旦在后續(xù)調(diào)查中做實(shí)這種說法將對美國產(chǎn)生什么樣的撕裂效果。本來查理·柯克在手拿話筒被子彈槍擊身亡這一事實(shí)就已塑造出極強(qiáng)的象征意象，即理性的說服讓位于武力的說服，現(xiàn)在嫌犯和室友可能的共同犯罪則充分說明了“邪惡”的民主黨高等教育系統(tǒng)是如何“腐壞”保守派家庭的孩子，并且在跨性別室友戀人的配合下實(shí)施極端的政治暴力。

羅賓遜母親的社交賬號

甚至筆者可以說，無需等到現(xiàn)有消息的公布，單憑Axios所釋放出來的信息，就足以在右翼社交網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生足夠的真實(shí)性論述。從政治運(yùn)動(dòng)的層面看，這將為共和黨攻擊美國高等院校的意識形態(tài)傾向提供更充足的彈藥，也會(huì)為家長權(quán)利運(yùn)動(dòng)提供新的正當(dāng)性依據(jù)。特朗普政府無疑會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化“文化戰(zhàn)爭”的烈度和廣度。共識殘存的體面將會(huì)兩黨被一點(diǎn)點(diǎn)撕碎，展現(xiàn)出政治赤裸裸而又旺盛的生命力。

落實(shí)到本次事件中，對社交媒體上慶祝柯克死亡言論的審查將得到極為強(qiáng)大的推動(dòng)力。事實(shí)上，截止到今日為止，根據(jù)國會(huì)山的報(bào)道，已經(jīng)有超過15人因?yàn)橄嚓P(guān)言論被開除。非常巧合的是，這些人高度富集在公務(wù)員和教師系統(tǒng)之中。

至于言論審查和言論自由問題，保守派的激進(jìn)活動(dòng)分子一定會(huì)說比起“左派開槍殺人”，這種言論審查不僅更為溫和也更為必要。于是世界再次成為了巨大的回旋鏢，柯克因?yàn)樽约旱难哉摫幌臃附K結(jié)了生命，而那些嘲笑柯克死亡的人因?yàn)樽约旱难哉搧G掉了工作。

想要吃瓜的群眾看到這里就可以結(jié)束了。筆者更想探討的是為何各種流言會(huì)在社交媒體中飛速流傳的原因?；蛘吒鼫?zhǔn)確的說，為何僅僅憑借一張照片和播放列表中的歌單以及諾干偽造的證據(jù)，就能夠在那么短的時(shí)間內(nèi)將流言變?yōu)椤靶攀牡┑钡氖聦?shí)并傳播到世界的每個(gè)角落？

為了更好地回答這一問題，我們可能首先要后退一步。正如筆者在上一篇文章《子彈終結(jié)辯論，maga旗手隕落》所說的那樣，今日的青年在很大程度上對冷戰(zhàn)后的新自由主義國際秩序已經(jīng)喪失認(rèn)同。

正如本來應(yīng)該在柯克巡回演講后等待其辯論的哈桑在昨天的反思中所說的那樣，“社會(huì)挑戰(zhàn)包括租金上漲、無家可歸現(xiàn)象增多、氣候變化造成的破壞、巨大的不平等，以及其他諸多問題”都成為今日青年不得不面對的問題。所以由冷戰(zhàn)勝利所建立的合法性敘事在他們那里崩潰了，隨之而來的是對一整套配合合法性敘事的建制機(jī)構(gòu)的不信任，對主流媒體愈發(fā)強(qiáng)烈的批評就是結(jié)果之一。

在舊的合法性逐漸崩潰后，越來越多的人選擇用真實(shí)性代替合法性。他們需要政治人物表演出一種“真實(shí)”的人性，或者說有缺陷的人性。特朗普在2016年戰(zhàn)勝希拉里就是這種心態(tài)最典型的表現(xiàn)之一。雖然特朗普滿嘴跑火車，充滿負(fù)面新聞，但他比廟堂中的希拉里更像是一個(gè)活人。

但這種真實(shí)性本身是精心設(shè)計(jì)和深思熟慮的結(jié)果，或者說是一種精心修飾后的真實(shí)性，其目的在于如何通過擬造的真實(shí)性向選民傳達(dá)“我是自己人”這一當(dāng)下最強(qiáng)烈的政治需求。或者進(jìn)一步說，這是現(xiàn)代政治動(dòng)員的關(guān)鍵組成部分。這種通過直接坦誠來贏得信任的做法，在當(dāng)前公眾普遍不信任公職人員和機(jī)構(gòu)的時(shí)代尤為有效。其支持者覺得自己是運(yùn)動(dòng)的參與者，而非被動(dòng)的信息接收者。

AOC是左翼領(lǐng)域在這一方面的佼佼者。AOC的團(tuán)隊(duì)為每個(gè)特定的平臺創(chuàng)建有機(jī)的、量身定制的內(nèi)容，而非僅僅進(jìn)行交叉發(fā)布。最著名的例子是她在Twitch上與哈桑、奧馬爾等人一同玩《在我們之中》，以鼓勵(lì)選民投票。

通過與備受喜愛的文化人物一同參與，她降低了政治參與的門檻，使其感覺更像是一種共同的體驗(yàn)。這種策略繞過了傳統(tǒng)媒體，觸及了越來越脫離傳統(tǒng)政治的年輕群體，證明影響力可以通過優(yōu)先建立個(gè)人聯(lián)系而非直接推銷政治理念來建立。

她與哈桑這樣的政治主播進(jìn)行合作，也顯示出不同類型的政治影響者之間存在戰(zhàn)略性的重疊和相互放大效應(yīng)。此外，她利用美妝教程來討論性別規(guī)范、階級和種族化等問題，這表明她對如何“以清晰的觀點(diǎn)融入潮流”有著深刻的理解。

這種精心修飾后的真實(shí)性反過來產(chǎn)生了另一個(gè)效果，即真實(shí)性有其應(yīng)然的樣貌。比如大家對紅脖子的理解就是頭戴MAGA帽的鄉(xiāng)下農(nóng)民，如果一個(gè)華爾街金融從業(yè)人員帶上MAGA帽，大家則會(huì)認(rèn)為這缺乏真實(shí)性或者說是在搞怪。

這才是嫌犯是MAGA這一流言迅速傳播的底層邏輯。在民主黨所塑造的真實(shí)性中，他們應(yīng)該代表愛與和平的力量，至少進(jìn)步主義不能成為恐懼和暴力的同路人。

這也是美國自由派學(xué)術(shù)界反復(fù)想要證明的論點(diǎn)，即自由主義的道德優(yōu)越性。這導(dǎo)致他們在情感上非常難以接受嫌犯確實(shí)具有左傾進(jìn)步思想這一可能的事實(shí)，這迫使他們在很大程度上淪落到其長期鄙視的陰謀論水平，憑借一些非常缺乏關(guān)聯(lián)性的證據(jù)試圖將嫌犯“開除左籍”。而MAGA內(nèi)戰(zhàn)這樣的說法顯然更符合民主黨人長期以來維持的真實(shí)性認(rèn)知。

這次傳播的速度是如此之快，顯然說明對精神安慰劑需求之迫切。以至于對事實(shí)的審慎核查，對關(guān)聯(lián)性的邏輯判斷，都迅速淹沒在社交媒體的喧囂之中。子彈上的“法西斯”是可質(zhì)疑的，但嫌犯的青蛙蹲則是不可反對的。

包括那些試圖將嫌犯描述為單純網(wǎng)絡(luò)巨魔的人，是不是忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，除了左翼社群外，有哪個(gè)社群會(huì)把法西斯整天掛在嘴上。當(dāng)然不得不說，在今日的左翼社群中罵一個(gè)人法西斯，與17世紀(jì)罵一個(gè)人無神論頗有異曲同工之妙。

筆者在上篇文里說所有人不是討厭暴力，而是討厭不符合自己愿景的暴力；那么今天筆者可以說，所有人都喜歡真實(shí)，但更喜歡自己認(rèn)可的真實(shí)。這顯然是整個(gè)世界日益施米特化的更多表現(xiàn)。在這種結(jié)構(gòu)下，理性的論辯只能給逐漸退場，讓位于真實(shí)的暴力。

至于嫌犯的動(dòng)機(jī)，就筆者的個(gè)人觀察而言，只要諸位混過幾個(gè)20歲左右美國左翼青年的discord頻道，相信大家會(huì)對嫌犯的意識形態(tài)有自己的判斷。

但動(dòng)機(jī)不重要了，或者說它既重要又不重要。它重要在于將會(huì)賦予刺殺事件何種象征意義，以至于在未來的歷史書中是否會(huì)被記錄為標(biāo)志性時(shí)刻；它不重要在于無論何種象征意義都無法阻止美國內(nèi)斗的白熱化，相當(dāng)一部分美國人已經(jīng)站好隊(duì)，堅(jiān)信刀劍勝過言語。

筆者只知道一個(gè)新的完美風(fēng)暴正在出現(xiàn)，MAGA內(nèi)斗的故事即將結(jié)束，跨性別戀人室友都故事馬上開始。

近期文章導(dǎo)讀：