我上的五年制小學(xué)。小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)，與五年級(jí)不在一個(gè)校區(qū)。我們到了該上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，就要從村里的小學(xué)轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)里完全小學(xué)校去接著上學(xué)，并完成小學(xué)升初中的考試。

山區(qū)，群山連綿。我家在山梁上，村里就近上小學(xué)一至四年級(jí)，而鄉(xiāng)里小學(xué)五年級(jí)學(xué)校，集中建在一個(gè)深山的山坳里，與村里相距七八里的路程。我們農(nóng)村家到鄉(xiāng)里學(xué)校全是曲曲折折的山路，每天早出晚歸，除了步行，沒有別的辦法到達(dá)了。

每天天剛蒙蒙亮，我必須起床，匆匆吃了早餐稀飯，整理媽媽手工縫制的花布口袋書包，清理一天書本，裝上一個(gè)帶蓋的瓷缸，幾把米，放半缸井水，集中放到學(xué)校食堂蒸飯。另外，自己必須帶一玻璃瓶子的咸菜，學(xué)校沒菜，只能自己就咸菜下飯。從家里急急跑出來(lái)。一路上，有同村的同學(xué)，搭伴而行。

剛開始這樣一路小跑，感覺還吃不消，不到一個(gè)小時(shí)到趕到學(xué)校，開始大聲誦讀。早晨的誦讀是學(xué)校的必修課，老師們非常重視。只要你到學(xué)校附近聽聽，那朗朗的讀書聲，回蕩在大山深處，感覺也算是一種美妙的和音吧。

早晨走得急，早讀時(shí)，背脊上總感覺汗水濕透一片。媽媽囑咐過我，汗水出來(lái)后，一定要在背上隔上一層手帕，否則要感冒的。有時(shí)，想起來(lái)了就掏出媽媽給我的布手帕，找同學(xué)幫我墊在后背貼身處，等汗水慢慢干了，再取出。但大多數(shù)時(shí)候，我顧不了這么多了。

上課前，老師拿著戒尺，在我們學(xué)生中抽考背記的課文，背不好的要挨揍。班里所有同學(xué)內(nèi)心害怕，匆匆坐好，匆匆拿書，急急翻開，急急背誦。我往往顧不了那多，結(jié)果身體遭殃了，背心冰涼，午后就低燒，只得迷迷糊糊熬過一天。很多次感冒，變成一種習(xí)以為常！

小學(xué)五年級(jí)老師，全是應(yīng)試教學(xué)。他們利用半學(xué)期加班加點(diǎn)上完所有課程，而后，就讓大家做題。大量習(xí)題，除了一張又一張?jiān)嚲恚€真沒什么更新的東西了。

我的反應(yīng)遲緩一些，有時(shí)，還在感冒中，總是想不起那些應(yīng)該記在腦海的語(yǔ)言文字和數(shù)學(xué)公式。我們班語(yǔ)文老師名叫夏自力、數(shù)學(xué)老師名叫李益民，兩位都是十分較真的。所以，我感覺自己真的似乎掉進(jìn)爬不出來(lái)的坑里。這個(gè)坑不是別的，全部是大段大段的語(yǔ)言文字和邊邊角角的幾何圖形。

語(yǔ)言文字，我還有些先天的敏感處，因?yàn)樽孕「绺缇拖矚g看大部頭的小說，讓我也沾了點(diǎn)文學(xué)氣息，稍微喜歡搬一些文字，搞一點(diǎn)組合，形成一篇短文。我最愁的幾何圖形，全是求面積、體積、容積等等計(jì)算，我腦袋簡(jiǎn)單，往往想不起那些最實(shí)用的公式。

看李益民老師，用白色粉筆在黑板上飛快解題，我腦袋總是嗡嗡的，我的思路跟不上解題的速度，自己內(nèi)心總在著急，但越急越亂，最后亂麻一團(tuán)，最終縷不出頭緒。

上學(xué)還沒到一個(gè)月時(shí)間，有些急火攻心的感覺，但功課還在那里擺著，李老師還在那里上講課，作業(yè)還在那里放著，我暈暈乎乎，像無(wú)頭蒼蠅一樣，圍繞功課和作業(yè)忙亂著。

這一天，還照常上課，卻是讓我一生中有個(gè)恥辱感的一天。晨起艷陽(yáng)天，渾身不舒服，被動(dòng)如牛，起來(lái)趕路。到了那個(gè)石碾子山梁，下了一段大山坡，沿公路行走，似乎如長(zhǎng)征般艱難，腳象灌鉛，肚子又嘩嘩啦啦炸開了鍋，腦子越來(lái)越沉。到了學(xué)校，虛汗淋漓，氣喘吁吁。汗水未干，老師在講，云里霧里，不知所然。

沒到中午開飯，我肚子憋不住，突然一頓猛泄。坐在教室里幾十又眼睛齊刷刷向我聚焦，老師沒有過來(lái)。但他皺著眉頭的神情讓我明白，整個(gè)教室已經(jīng)有彌漫的氣味擴(kuò)散。

爸爸媽媽從未到過這所學(xué)校，根本不知道我發(fā)生了這種事情。身上就這單薄的衣褲，哪有換洗的？性格內(nèi)向的我，選擇了繼續(xù)上課，中午統(tǒng)一到飯?zhí)萌?lái)蒸來(lái)的米飯躲到學(xué)校后的山溝里吃了。而后，我上了山溝深處，找了個(gè)草叢，脫掉褲子，外翻出來(lái)，扯一把青草，擦了擦。

下午不知道怎么熬過來(lái)的，但印象最深的，還莫過于那一雙雙眼睛，無(wú)聲傳遞給我刺激神經(jīng)的信息。蒼天啊，我能怎么辦？低燒還在繼續(xù)，我只能給自己最無(wú)奈的選擇，等吧等吧。熬過去就好了，必須放學(xué)回家才好。

斜陽(yáng)西下，青山披上金色余暉。一群人歡呼雀躍，飛奔出教室。我磨磨蹭蹭，最后出了教室，孤獨(dú)地行走在盤山道上。云彩、金光、紅霞，構(gòu)成這個(gè)時(shí)候的主色調(diào)。鄉(xiāng)村公路，凹凸不平，搖搖晃晃，一路挪步，不知道怎么回家的。

媽媽看我這個(gè)樣子，眼淚又止不住掉了下來(lái)，愛子莫如母，農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，說不出什么大道理，只能表現(xiàn)出真摯的情感。她洗了我的褲子，用酒精點(diǎn)燃了蔥姜，輕柔地在我手心、腳心和背心推了一遍又一遍，讓滾燙的身子逐步降溫！

這個(gè)插曲很快淹沒在緊張的五年級(jí)生活中，除了給我記憶里刻下一道深深烙印，大家都在延續(xù)上屆五年級(jí)師哥師姐們拼命背記做題的習(xí)慣。小學(xué)升初中，居然有不少淘汰下來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，國(guó)家義務(wù)教育政策還沒有出臺(tái)，沒有能力考上初中，小學(xué)畢業(yè)后就只能參加勞動(dòng)大軍了。

我看見一些小學(xué)畢業(yè)的師哥師姐，每天重復(fù)的工作，扛著鋤頭，背著背篼，上下山梁，“修理”地球！西南農(nóng)村，農(nóng)民們總是從年初征月初一，忙到年底臘月三十。同學(xué)們渴望擺脫這份辛苦工作，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，年幼的心靈就接受拼命讀書找出路的現(xiàn)實(shí)教育。

我也不例外，受到這種教育，更感受來(lái)自村內(nèi)的壓力。我們生產(chǎn)隊(duì)，文風(fēng)向來(lái)很好，文人出了一批又一批，我要做不好，豈不難以在村里立足，更讓辛苦爸爸媽媽臉上無(wú)光啊。

走下面的路，需要我拼命了，沒有辦法，我只能拼命，智力不行，交往欠佳，我還能做什么？

本文系兵心網(wǎng)老兵原創(chuàng)，歡迎大家對(duì)人生記憶發(fā)表自己的看法！更多話題，請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)留言交流，兵心網(wǎng)老兵請(qǐng)您暢所欲言，深入探討，謝謝！