作品聲明：個人觀點、僅供參考

博主“人世間”的拇指反復摩挲著手機屏幕，聊天框里那句“叔，國慶帶姐夫吃你做的紅燒肉”還亮著，可發(fā)消息的人，再也不會彈出新的對話框了。9月8日夜里，他把客廳的燈調(diào)得昏昏的，手機循環(huán)放著佟佳雨2月的婚禮視頻：37歲的她穿著婚紗，手里攥著養(yǎng)了半個月的香檳玫瑰，跟丈夫敬酒時還小聲叮囑“別喝太多，你下周要值夜班”?？涩F(xiàn)在，那個每周六雷打不動去網(wǎng)球場、球鞋磨破兩雙的姑娘，只能安安靜靜躺在冰棺里，連句“再見”都沒來得及說。

“佳雨來科室那天，背著洗得發(fā)白的雙肩包，拉鏈上掛著網(wǎng)球鑰匙扣?！弊o士小周提起她，聲音還發(fā)顫，“第一天下夜班，她把熱牛奶塞給實習的小李，說‘你剛畢業(yè)，多睡會兒’，自己卻蹲在護士站啃涼饅頭，手里攥著沒看完的病歷。”沒人知道，這個總說“我能扛”的姑娘，為了當醫(yī)生熬了多少夜。高考填志愿時，全家勸她選師范，說“女孩子不用這么拼”，她卻紅著眼把志愿表拍在桌上：“奶奶當年生病沒等到好醫(yī)生，我想當那個能等病人的人?！蹦菚r候的她，還不懂“等病人”的背后，是無數(shù)個不能等的夜晚。

佟佳雨的醫(yī)學生時光，臺燈總比別人亮得更晚。室友說“她的《病理生理學》頁腳都卷了，筆記上滿是彩色標注，連老師沒提的冷門知識點都記著”。備考執(zhí)業(yè)醫(yī)師證那陣，她租的小屋里堆了十幾盒速溶咖啡，有次凌晨三點給同學發(fā)消息“這個知識點我總混，你再講遍唄”，第二天還是準時出現(xiàn)在圖書館。“我勸她別這么拼，她卻說‘多記一個點，以后看病就少一分險’。”小周后來才知道，那時候佳雨就常頭暈，卻總說“累過這陣就好”。

真成了湖南某醫(yī)院的委培生，“累過這陣”成了永遠的奢望。上個月科室統(tǒng)計工時，小周算了算，自己足足加班23小時，比《中國醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書》里“二級以上醫(yī)院醫(yī)生每周超50小時”的標準還多——佟佳雨比她更拼，有次連值兩個夜班，還幫同事整理病歷，遞器械的手都在抖，卻笑著說“我年輕，扛得住”。直到那天她突然暈倒在護士站，送進醫(yī)院后，醫(yī)生拿著化驗單嘆氣：“急性再生障礙性貧血，還合并肺部感染，她的造血功能快停了?！?/p>

搶救室門外，佟佳雨的丈夫攥著兩人的情侶運動手環(huán)，指節(jié)泛白。負責搶救的醫(yī)生后來跟小周說：“我們都急了，要是能趕上基因療法臨床試驗，或許還有機會，可她病情進展太快，連入組時間都沒等?！?025年最新的臨床數(shù)據(jù)里，急性再障患者的緩解率能到40%，可這份希望，終究沒落在佟佳雨身上。小周記得，佳雨清醒的最后一刻，還拉著丈夫的手說“別擔心，我還沒陪你回黃石看爸媽”。

結(jié)婚時，兩人湊錢買了個小書架，佟佳雨說“以后咱們的醫(yī)學書和婚紗照放一起”。她還跟小周曬過規(guī)劃：“值完夜班就去巷口吃粉，我要加雙份碼子，他總笑我能吃?！笨涩F(xiàn)在，她的白大褂還掛在科室衣柜里，口袋里的工作筆記夾著患者的用藥提醒，“張阿姨對青霉素過敏，復診換頭孢”幾個字標得通紅；家里的書架上，醫(yī)學書擺了半層，婚紗照還沒來得及放上去。

“你們總說醫(yī)生掙錢多，誰見過我們值完夜班啃冷包子的樣子？”小周在評論區(qū)留了這句話，下面很快有人呼應：“我女兒也是醫(yī)生，上次回家鞋都沒換就倒在沙發(fā)上，手里還攥著病歷，我給她蓋毯子時，看見她眼角還掛著淚——后來才知道，那天她接診的病人沒救過來，她自責了好久?！辟〖延瓴皇莻€例，有的醫(yī)生一臺手術站6小時，下臺后扶著墻才能站穩(wěn)；有的門診一上午看50多個病人，連口水都沒喝；還有的值完夜班趕學術會議，晚上改論文到凌晨——他們不是“鐵打的”，只是不敢說累，怕病人沒了依靠。

有次佟佳雨跟小周值夜班，接診了個高燒的小孩，家長拍著桌子吼“你們怎么這么慢”。她沒辯解，蹲下來跟小孩說“阿姨很快讓你不難受”，處理完病人，才在走廊悄悄抹眼淚，跟小周說“我理解他們急，可有時候真的累”?？上麓斡龅筋愃频氖拢€是先安撫病人，再把委屈咽回去。

現(xiàn)在，佟佳雨的朋友圈還停在8月底：照片里小龍蝦殼堆了一小碗，她嘴角沾著醬汁，丈夫比著“耶”，配文“忙完夜班的小幸?！薄Ｍ聜冞€在下面留言：“佳雨，你上次說的病歷整理好了”“科室的綠蘿又長新葉了”，可那些話，再也等不到主人的回復。

博主“人世間”現(xiàn)在還會給佳雨的微信發(fā)消息，說“國慶的紅燒肉做好了，你啥時候回來”。他知道收不到回復，可他想讓佳雨知道，有人記得她曾為了“救病人”拼過命，記得她愛打網(wǎng)球的樣子，記得她沒來得及過完的幸福。

或許我們沒法替醫(yī)生分擔夜班，卻能在就診時多等兩分鐘：看到醫(yī)生揉太陽穴，別催“快點”；聽到醫(yī)生聲音啞，別說“態(tài)度差”——他們可能剛從手術臺下來，可能一夜沒合眼。你有沒有見過醫(yī)生值完夜班，在休息室抱著病人睡著的樣子？有沒有聽過他們說“病人沒事就好”時的疲憊？歡迎在評論區(qū)說說，讓更多人記得，那些守護我們健康的人，也需要被溫柔以待。