1989年臺北榮民總醫(yī)院，54歲的蔣孝文躺在床上。喉癌晚期，胃管從鼻孔插進肚子，發(fā)不出聲音，眼淚卻順著眼角往下淌，一滴接一滴落在枕頭上。護士每兩小時給他翻一次身，防褥瘡的藥膏涂了一層又一層，床單換得勤，還是能聞到淡淡的藥味混著消毒水。

誰能想到，二十多年前那個在警局里指著蔣介石照片笑的少年，到頭來連一句“爺爺”都喊不出來了？這個曾偷開吉普撞墻、帶槍上學撕考卷的“蔣家孫”，怎么會變成這樣？

1935年蔣孝文生于蘇聯(lián)，1937年跟著母親蔣方良回國，蔣介石親自拍板取名“孝文”，說“這是蔣家第三代的根”。小時候偷開蔣經(jīng)國的吉普車撞墻上，車頭凹一塊，蔣介石摸著他腦袋笑：“男孩子調皮點沒關系，將來能帶兵。”蔣經(jīng)國氣得要拿雞毛撣子抽，蔣方良一把抱住兒子：“他還小，骨頭嫩！”成功中學那幾年更離譜，每天有兩個憲兵跟著上學，書包里塞著配槍，軍車直接停在校門口。有次考試卷太難，他當場撕成碎片往講臺上扔：“我爺爺是委員長，讀這些有什么用？”

老師嚇得不敢吭聲，校長還得賠笑臉說“公子有性格”。1952年的臺北街頭，17歲的蔣孝文穿著花襯衫，領口敞著，嘴角還帶著血，被兩個警察架著胳膊往警局拖。酒氣從他身上沖出來，連街邊的路燈都像被熏得晃了晃。

“家長是誰？”值班警官拍著桌子問，他歪頭掃了眼墻上的照片，突然笑出聲，抬手直直指過去：“那是我爺爺?！本巽读算?，湊到照片前看了又看，趕緊摸出電話，手指抖著撥號碼。

半小時后，分局局長親自開著黑色轎車來接人，蔣孝文靠在后座上，還在哼不成調的歌。那天晚上，普通人家的孩子要是在街頭斗毆，少不得關幾天禁閉，寫悔過書，可他回了家，蔣方良只端來一碗醒酒湯，說“以后少喝酒”。

1954年鳳山陸軍軍官學校的操場上，蔣孝文的行李比別人多兩個木箱，打開一看，留聲機、威士忌、花襯衫堆得冒尖，還有三瓶藍帶藏在軍靴里。頭晚就翻墻去高雄舞廳，摟著舞女喝到天亮，教官查房時他倒頭裝睡，留聲機還在枕頭下轉著。為爭舞女拔槍對著天花板，槍聲震得玻璃嗡嗡響，舞廳老板嚇得蹲桌子底下，最后警衛(wèi)連來人才把他架走。

沒過多久開車闖操場，輪胎擦著學員方陣邊緣過去，差點撞散隊伍，帶隊軍官臉都白了，他探出頭笑“借過借過”。跟憲兵打架，憲兵隊長捂著流血的額頭，最后只報“學員違紀”，勒令退學。

1955年春天送去美國“深造”，實際是避風頭。舊金山公寓里，每月花掉2萬美元，賭場籌碼堆成小山，脫衣舞俱樂部?？汀Ｖe稱鉆戒被盜騙保險金，F(xiàn)BI找上門時，他把支票扔桌上“不就幾千塊？”。

1956年冬天酒駕，紅色跑車撞飛華裔路人，當場沒了氣。

美方直接下驅逐令，連聽證會都省了?；嘏_灣那天，軍車直接開上機場跑道接人，撞死的人、騙的保，像沒發(fā)生過一樣?；嘏_灣那年秋天，蔣經(jīng)國給他安排了臺電“基層管理者”的差事，讓他去桃園鄉(xiāng)下追繳電費。

他穿件藍色工裝，戴頂斗笠跟著抄表員走田埂，一個月追回來百萬欠費，報表上數(shù)字排第一。蔣經(jīng)國拿著報告拍桌子：“孝文終于走正路了！”

可沒人知道，他晚上包下臺北“黑貓”舞廳，讓老板把碎玻璃撒在舞池，拍手讓舞女赤腳跳舞，音樂響著，舞女尖叫著踩上去，碎玻璃嵌進腳底，血珠混著汗水滴在地板上，他靠在吧臺邊笑。

有次在臺中招待所喝多了，掏出槍對著天花板連開三槍，玻璃碎片落了一地，經(jīng)理嚇得蹲桌子底下，第二天只敢報“臺風刮碎窗戶”。

1968年臺北市長兒子在招待所“殉情”的消息傳出來，有人說當晚蔣孝文也在，為爭同一個女人動了手，女方從三樓跳下去沒救過來。

警察到現(xiàn)場看了一眼卷宗封面，立刻合上說“意外，不用查了”，案子往抽屜里一鎖，鑰匙直接送進警備總部。

1970年冬天的一個晚上，蔣孝文在書房里豪飲整瓶威士忌，喝完直接倒在地毯上昏迷過去。

糖尿病酮癥酸中毒加上送醫(yī)后的醫(yī)療事故，腦損傷讓四肢徹底癱了，智力退到六七歲水平，見人只會歪著頭問“爸爸呢？爺爺呢？”。

蔣經(jīng)國站在病房門口，隔著玻璃看了五分鐘，沒進去。

徐乃錦辭了職守在床邊，后來還辦了個兒童癌癥基金會。

往后17年，他就躺在病床上，靠胃管打流食，護士每兩小時幫他翻一次身，防褥瘡的藥膏涂了一層又一層。

1989年，蔣孝文死于喉癌，活了54歲。

臨終時已經(jīng)不會說話，只會流淚。

他的一生，從被看作“蔣家寶石”的接班人，到最后成了癱瘓的廢人，都是家族過度的寵溺和權力無底線的庇護造成的。

特權沒把他培養(yǎng)成合格的繼承者，反而讓他在放縱中自我毀滅，成了權力光環(huán)下的犧牲品。