Ame還是沒能拿下自己的第一個TI冠軍。又是鏖戰(zhàn)8場，耗盡了一切。

德國漢堡巴克萊中心的星空穹頂下，我們又一次看到Ame登上TI的舞臺。作為一個普通人，著實很難想象，人需要什么樣的情緒才能如此堅定地面對過去那個跌倒兩次的自己，并在這個舞臺上激發(fā)出更強的自己。

不過在今天，我們也看到除了服務(wù)器之外，中國市場里確實還是有很多很多在默默支持著DOTA2的朋友們。

2025年9月4日，一個算不上特別的日子，在德國第十四屆國際邀請賽的首個比賽日，Xtreme Gaming兵不血刃拿下了Aurora。

可能對于Ame自己來說，他也不知道，這是他第11年職業(yè)生涯的開端。Ame用自己真正意義上的“十年如一日”，和他的四個隊友，又一次站在了TI的決賽舞臺上。

2015年9月3日，當(dāng)時因為VPGAME的贊助得以成行的CDEC Youth簽下了剛過18歲的Ame，這位在之后10年里一共參加了7次TI、一度是在海外調(diào)研中觀眾知曉度最高的中國選手開始自己的DOTA2職業(yè)生涯。

2023年，在杭州亞運會集訓(xùn)的過程里，我第一次和Ame有了比較長時間的接觸，一個大部分時候都活在自己世界里的中二少年開始逐漸鮮活。每天會比大部分選手都更早來訓(xùn)練室，沒人的時候和XinQ會哼幾句《孤勇者》。大家訓(xùn)練一天之后，有人云頂，有人逆水寒，有人星際爭霸2，可是在Ame的訓(xùn)練室電腦里只有DOTA2。

無論是訓(xùn)練本身，還是生活上，除了一些中二氣十足的網(wǎng)文或者漫畫，Ame絕對稱得上是心無旁騖，而那是在他職業(yè)生涯的第八年，甚至之前一度迷失，找不到自己的方向。

作為一個記者，我們可能更喜歡對生活的細節(jié)有更多觀察，對人生有更多野望的選手。但作為一個普通DOTA2愛好者，我們很難不愛這樣心無旁騖的Ame，因為在我們的人生里，有某幾周或者幾個月，我們對這款游戲也是如此心無旁騖。

游戲一把接著一把，吃飯在看攻略，同學(xué)或者朋友們之間話題也繞不開如此這般，夢里還在幻想自己稚嫩的戰(zhàn)術(shù)獲得了奇效。

但同樣，對大部分來說，我們的人生大部分時候也是求而不得。

2025年9月的TI決賽從14日一直打到了15日，Xtreme Gaming已經(jīng)在最后的決賽日里打滿了八局比賽。

在整個TI14的系列里，觀眾們喚起了Ame使用的Sven。

“流浪劍客”（Sven）是DOTA這個游戲里最早出現(xiàn)的英雄之一，在v0.60的版本里就加入了酒館成為可以被玩家選擇的角色。這個英雄也是DotA里非常有代表性的角色，近戰(zhàn)的核心，一個指向性的眩暈技能，一個分裂類的技能，一個戰(zhàn)吼類的技能，一個倍率類的技能。

這些技能都是從魔獸爭霸的英雄身上移植來的技能。英雄之所以稱之為英雄，就是在即時戰(zhàn)略類游戲里有著左右游戲技能的能力，是被放大的個體力量。這些設(shè)計在之后的MOBA里越來越少被使用，因為這樣的角色往往很難做好平衡性，在有時候是逆天改命的英雄，有時候則是茫然無措的草寇。

當(dāng)Sven的終極技能God’s Strength開啟的時候，Ame幾度在劣勢之下，找到了微末的勝利光芒，實現(xiàn)了很多場翻盤。

神授之力終歸有限，在最后一局，Ame沒選擇Sven，選擇了他平常游戲里最喜歡的劍圣。

在劍圣這個英雄里融入的反到不是什么技巧、方法或者戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，最后剩下的是過去十年里，從2015年9月3日，一直到今天的每一次補刀。我們中間沒有人像他一樣在這完完整整的十年里為了DOTA2投入了這么多，所以最后他選擇相信劍圣，我們也沒什么立場再苛責(zé)的。

在這場北京時間從9月14日下午4點整開始，一直持續(xù)到15日凌晨3點20的比賽，終歸還是以中國觀眾遺憾的結(jié)果落幕。極致的人力，終究在無垠的星空之下顯出了單薄，沒有能在Falcons手里再奪來一場翻盤。

也許人生就是如此，為之十年如一日般投入，已是人力的極限，但在浩瀚的宇宙里仍顯得微不足道。

那么，我們只能耐心地接受它，它仍然會激勵和鼓舞下一個像Ame一樣，愿意把十年時間投入到一件事里的少年人。