2025年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利暨中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年。值此之際，緬懷戰(zhàn)爭中犧牲者，反思歷史之重是紀念的應有之義。德國代表在聯(lián)合國大會5月7日舉辦的紀念活動中表示，“納粹德國發(fā)動的這場戰(zhàn)爭給歐洲及全球帶來了無法估量的痛苦，德國對這一歷史遺產(chǎn)深感負罪，并承認這一責任。德國將繼續(xù)肩負起這一責任，銘記歷史，并通過實際行動傳承這一記憶，特別是在幸存者逐漸減少的今天，牢記歷史、警惕未來的責任尤為重要”。然而，當人們將目光轉(zhuǎn)向東亞，難免會發(fā)出疑問：作為同為軸心國、侵略國和戰(zhàn)敗國的日本，在戰(zhàn)敗八十周年這一重要歷史節(jié)點上，能否發(fā)出如德國那般擲地有聲的反思與承諾？

在思考二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭責任、大屠殺以及歷史認識的時候，我們潛意識里會把德國和日本分別作為積極案例和消極案例作比較。但是，長期以來少有中文出版物會從比較的視角討論這兩個國家。最近，上海譯文出版社陸續(xù)翻譯出版了一系列戰(zhàn)爭責任與歷史認識相關的著作，僅筆者有限的了解，就有雅斯貝爾斯《罪責論》（2023）、柯蘭德《希特勒的惡魔》（2023）、對馬達雄《希特勒的逃兵》（2024）等多部作品。然而，仲正昌樹的《日本與德國：兩種戰(zhàn)后思想》（2025）稍有不同。仲正是一位專攻德國社會思想史的日本學者，他在戰(zhàn)后六十周年（2005年）的時間節(jié)點出版該書。通讀完全書后留給我的直觀印象是：研究對象雖是德國，真正意圖卻是對日本的深刻自省。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊9月12日專題《未終結的懺悔：戰(zhàn)后德國的罪與罰》B06-07。

撰文 |王廣濤

《日本與德國》

作者：（日）仲正昌樹

譯者：暴鳳明

版本：歷史學堂｜上海譯文出版社

2025年6月

從“大惡人　”到“中等惡人”：

戰(zhàn)爭責任認知的路徑差異

仲正在該書開篇用了一個非常簡單易懂的比喻來說明戰(zhàn)后德國與日本在戰(zhàn)爭責任上的不同看法：德國是一個因為犯下極其惡劣的大罪而受到周圍徹底追究，從而更好地理解善與惡的原大惡人A，而日本則是與這個大惡人A相比犯下罪行不那么明顯，因此受到周圍部分追責，最終只具備了不徹底的善惡標準的原中等惡人B（《日本與德國：兩種戰(zhàn)后思想》第15頁，下同）。這是該書中立論的前提，同時作者也指出，這個比喻必然會遭到日本國內(nèi)左派和右派的批判。

作為國際社會的常識（筆者寧愿把它稱為常識，而不是共識），德國在戰(zhàn)爭責任的問題上反省更加徹底，其虔誠的反省、積極的賠償以及與周邊國家（包括猶太人群體）尋求和解的嘗試為國際社會普遍稱道；而日本的反省多少有那么一些不情愿，賠償也十分有限，與周邊鄰國在歷史問題上的齟齬較多。作者的問題意識在于，為何日本與德國在戰(zhàn)爭責任的認識上會呈現(xiàn)這種差異。如果從比較的可能性出發(fā)，那么時間、空間、體制以及地區(qū)局勢可以提供解釋兩國差異的維度。

就時間維度而言，日本和德國對戰(zhàn)爭的反省存在鮮明的時間差。戰(zhàn)敗后的德國，納粹政權分崩離析，盟軍快速占領德國并推行民主化、去軍事化和去納粹化等措施；戰(zhàn)后日本對戰(zhàn)爭的反省并沒有那么及時，正如接下來討論戰(zhàn)爭責任時所觸及的那樣，日本在1945年至1952年處于聯(lián)合國對日占領軍司令部（GHQ）的占領期，日本沒有及時認識到對周邊鄰國的加害責任。同時，喪失外交權的日本也沒有可能與周邊鄰國建立正常的外交關系。當然，還有更重要的一點在于，在日本宣布投降到盟軍進駐日本存在至少兩周的空窗期，軍部在此期間銷毀了大量對其自身不利的證據(jù)，這也導致后續(xù)東京審判過程中取證的困難。

南京大屠殺的親歷者與影像拍攝者，約翰·馬吉在東京遠東國際法庭上作為人證，控訴日軍屠殺暴行?！D/紀錄片《東京審判》中1946年東京審判歷史影像

就空間維度而言，納粹德國的戰(zhàn)爭罪行既發(fā)生在國內(nèi)，也發(fā)生在國外。納粹德國對猶太人的大屠殺如“家常便飯”，德國國內(nèi)乃至歐洲境內(nèi)的人民目睹了猶太人強制收容所的設置以及猶太人被迫害的事實，所以對大屠殺的反省也更加直接；日本的戰(zhàn)爭罪行主要發(fā)生在隔海相望的中國大陸以及東南亞地區(qū)，日本民眾無法體驗日軍的殘暴，這直接導致加害者意識的缺乏。此外，廣島和長崎的原子彈爆炸反而強化了日本人的受害者意識，“廣島和長崎位于日本國內(nèi)，是日本國民作為大戰(zhàn)受害者的象征。與日本對東亞國家造成的傷害相比，原子彈爆炸造成的傷害（對于日本人直觀感受來說）更加顯著”（第23頁）。

仲正在該書第二章花費了較大的篇幅討論“國家形態(tài)”，這與筆者所謂的“體制”維度有相似之處。仲正援引政治評論家田原總一郎的話指出，“德國真是狡猾，把所有戰(zhàn)爭責任都推給了納粹”，盡管這句話具有誤導性，但是其潛臺詞是納粹政權已經(jīng)被徹底消滅，責任推給納粹就能夠免除個體的責任。從體制層面而言，戰(zhàn)敗后的德國盡管分裂為聯(lián)邦德國和民主德國，但兩個國家與納粹德國完成了“切割”。日本則不然，除了極少數(shù)軍國主義者遭到審判之外，統(tǒng)攬大權的天皇沒有被追究戰(zhàn)爭責任，更重要的是軍國主義時期的精英官僚幾乎沒有被追究戰(zhàn)爭責任，這也導致戰(zhàn)后日本的各項政策與戰(zhàn)前甚至戰(zhàn)時具有強烈的連續(xù)性，日本經(jīng)濟學者野口悠紀雄稱之為“1940年體制”。

就地區(qū)局勢而言，盡管二戰(zhàn)結束后不久便進入所謂美蘇兩極對立的冷戰(zhàn)格局，但是德國和日本分別所處的歐洲和東亞地區(qū)局勢有明顯的差別。由于德國分裂為兩個國家，這導致兩個德國不得不通過“輸誠”的方式爭取更多鄰國支持其正統(tǒng)性，在對待納粹大屠殺以及其他戰(zhàn)爭罪行上也就更坦率（民主德國甚至更進一步，由于其基礎是由受到納粹迫害的共產(chǎn)主義者和抵抗活動家建立的，他們甚至認為自己和猶太人一樣，都是納粹的受害者）。日本盡管維持著國家形式上的統(tǒng)一，卻受到美國的強烈影響，美國介入的兩場熱戰(zhàn)（朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭）讓日本擺脫軍事要塞化的處境（朝鮮半島、臺灣島以及彼時尚未回歸日本的琉球群島成為前沿陣地）。日本可以不需要通過“輸誠”的方式爭取與周邊鄰國的快速和解，對戰(zhàn)爭責任的認識以及爭論主要在國內(nèi)政治領域（例如保守的自民黨和進步的社會黨之間），無需在國家間關系的場合過度討論。仲正在文中援引右翼學者西尾干二對戰(zhàn)后德國“狡猾性”的現(xiàn)實主義批判（第4頁），而日本又何嘗不是呢？

紐倫堡審判現(xiàn)場。　圖/1945年紐倫堡審判歷史影像，BRITISH PATHé歷史影像檔案

從“戰(zhàn)爭責任”到“戰(zhàn)后責任”：

語義轉(zhuǎn)變背后的政治含義

提到戰(zhàn)爭責任，便很難回避雅斯貝爾斯對罪責的經(jīng)典定義，在其名著《罪責論》中，雅斯貝爾斯將罪責分為四類，分別為：法律罪責、政治罪責、道德罪責和靈魂（形而上的）罪責。雅斯貝爾斯“罪責論”的重要貢獻在于其及時性、條理性和政治實用性。及時性體現(xiàn)在這些論述始于二戰(zhàn)結束后雅斯貝爾斯在海德堡大學的演講（1945-1946年）；條理性體現(xiàn)在他從法律、政治、道德和靈魂四個層面對戰(zhàn)爭責任問題做出論斷，被認為是關于個體以及集體罪責問題分析最為經(jīng)典的倫理框架之一；政治實用性體現(xiàn)在這些主張逐漸被聯(lián)邦德國政府付諸實踐，對德國戰(zhàn)后清算歷史，反省戰(zhàn)爭罪責，促進國民對歷史的理解和判斷具有重大的實踐意義。

仲正在書中亦將雅斯貝爾斯的“罪責論”作為重要參照，考察德國和日本對待戰(zhàn)爭責任的差異。在有關于日本戰(zhàn)爭責任的爭論中，經(jīng)常會出現(xiàn)左翼和右翼的對峙以及由此而引起的混亂，仲正認為其原因可能是“戰(zhàn)后日本缺乏像雅斯貝爾斯一樣能夠為辯論提供清晰思路的思想家”。在筆者看來，日本并不是缺少這樣的思想家，諸如丸山真男等戰(zhàn)后民主主義的旗手，在日本戰(zhàn)敗伊始便拋出“超國家主義”這一對日本軍國主義精神構造的論斷。事實上，丸山真男在戰(zhàn)后初期也注意到了雅斯貝爾斯的“罪責論”，但是并沒有將其具象化，丸山本人直接討論日本對具體受害國的加害責任（罪責）或許是在1950年代后半期。

所以，“戰(zhàn)爭責任”這一表述在戰(zhàn)后初期的日本還不具有加害責任的意涵，而是在考察導致日本戰(zhàn)敗的責任時所使用的一種表達，在當時的語境下基本等同于“戰(zhàn)敗責任”。戰(zhàn)后初期的日本政府為確保軍民一體化的國家體制得以延續(xù)，盡可能壓制輿論對戰(zhàn)爭責任的討論。1945年8月28日，皇族首相東久邇親王在記者會見時首次公開承認日本戰(zhàn)敗，并將戰(zhàn)敗的原因歸結為戰(zhàn)爭力量遭到急劇破壞；聯(lián)合國對本土的轟炸、原子彈爆炸以及蘇聯(lián)參戰(zhàn)；過度的戰(zhàn)時統(tǒng)制；國民道義的低下等四條。因此號召“軍官民全體進行徹底的反省和懺悔”，這就是戰(zhàn)后“一億人總懺悔”的起源。

仲正認為，如果是任意強調(diào)“全民有罪”的集體罪責論，就會像雅斯貝爾斯擔心的那樣，個人的責任會被掩埋在整體中，從而變得模糊不清。另一方面，知識分子對戰(zhàn)爭責任的追究在戰(zhàn)后初期也未必會考慮到對舊殖民地或亞洲國家人民造成傷害的罪責。知識分子對政治的關心和批判仍然集中在民主主義、和平主義等與日本國家制度等根本性問題息息相關的領域，包括戰(zhàn)爭賠償問題在內(nèi)的加害責任并不是他們言論活動的焦點。日本主動提出戰(zhàn)爭責任并且開始成為一種風尚是在占領結束后的1950年代后半期，這時，在輿論雜志上頻頻出現(xiàn)針對天皇、軍國主義者、知識分子、科學家、文學家甚至日本共產(chǎn)黨的戰(zhàn)爭責任論述。

相較“戰(zhàn)爭責任”這一直接指向加害的表達，“戰(zhàn)后責任”在日本語境中更像是一種消極繼承，是在模糊戰(zhàn)爭罪責基礎上對歷史記憶的延宕性回應。高橋哲哉在《戰(zhàn)后責任論》一書中將其定位為“作為應答可能性的責任”，“戰(zhàn)后責任”既是一種抽象意義上的責任，也是一種可視化的責任。也就是說，無論從思想的視角還是行動的視角都是可以做出回應的一種責任?！皯?zhàn)后責任”的產(chǎn)生很大程度上是因為日本戰(zhàn)敗后對其戰(zhàn)爭責任的追究含糊其辭而導致的，例如，進入1990年代之后成為焦點的“從軍慰安婦問題”“731部隊細菌實驗問題”“民間賠償問題”等，對于日本政府而言這些問題在經(jīng)過嚴肅的調(diào)查取證之后是完全可以做出“積極應答”的，或正式道歉、或提供補償、或建立悼念設施等，但是日本政府的“應答”一直沒有讓亞洲人民滿意。受害者不提出求償、究責的要求或許是出于“寬容、寬恕”的原則，但不意味著縱容加害者否定戰(zhàn)爭行為、扭曲歷史認知。

思想論爭與公共記憶：

德國的明辨與日本的糊弄

以德國為坐標來批評日本，是否就意味著戰(zhàn)后德國在戰(zhàn)爭責任抑或說戰(zhàn)后責任上就一點問題都沒有呢？事實上也并不盡然，除了仲正在書中提到德意志民族主義復權的問題之外，對德國的戰(zhàn)爭責任形成挑戰(zhàn)的還有納粹政權逃兵的恢復名譽問題、國防軍的戰(zhàn)爭罪責問題以及納粹官僚的問責問題等。

以納粹政權逃兵的恢復名譽問題為例，對馬達雄在《希特勒的逃兵》一書中指出，希特勒統(tǒng)治期間因為不滿納粹統(tǒng)治而成為逃兵的德國人仍然難以逃脫法庭的判決，“逃兵”的標簽不僅讓他們難以獲得應得的撫恤，甚至還要承受德國人的冷眼嘲笑。對馬并不認為戰(zhàn)后初期的德國人天然就有明確的罪責意識，反而是抱有強烈的挫敗感，毫無自我反省的意識，不承認正是德國人自己孕育出了希特勒的獨裁體制。

《希特勒的逃兵》

作者：（日）對馬達雄

譯者：陳瑜

版本：歷史學堂｜上海譯文出版社

2024年12月

這些被遮蔽的、被刻意隱藏的以及被忽視的與納粹有關的一切最終都得到了比較公允的解決，在筆者看來，其背后至少得益于如下三個方面的努力：德國左翼政黨的牽制；德國思想界的論爭；市民團體的不懈斗爭。

1969年德國社會黨黨首維利·勃蘭特（Willy Brandt）就任聯(lián)邦德國總理，終結了基督教民主聯(lián)盟自1949年聯(lián)邦德國成立以來的壟斷地位。勃蘭特上臺后積極推行“東方政策”，顯著改善了同東歐國家的關系。1970年，勃蘭特在華沙猶太區(qū)起義紀念碑前的“驚世之跪”不僅緩和了同猶太人的關系，還將德國國內(nèi)對納粹政權的反省帶入新高度。

自納粹政權崩潰之后，德國思想界并不乏圍繞納粹政權以及戰(zhàn)后德意志民族主義的爭論，其中尤以1980年代的“歷史學家之爭”最具代表性。仲正指出，這場辯論雖然出現(xiàn)“歷史學家”幾個字，但是其內(nèi)容并不限于歷史學的方法論或者關于歷史事實認定方法的技術性討論，而是圍繞如何基于已知歷史事實，理解自己國家“歷史觀”的相關問題。盡管在這次辯論中，部分保守派歷史學家試圖通過修正主義的歷史敘述將納粹大屠殺解釋為不可避免的事件，但是就事實本身而言，任何否定大屠殺、為納粹正名的言論都不被允許存在。

《浪潮》（2008）劇照。

相較而言，市民團體的斗爭更具有持續(xù)性和戰(zhàn)斗力，在前述納粹逃兵的問題上，1990年成立的“全國納粹軍事司法受害者協(xié)會”為納粹逃兵復權作出了極大的努力；“國防軍無罪論”（意指第二次世界大戰(zhàn)期間納粹德國的正規(guī)武裝部隊——國防軍聲稱沒有參與猶太人大屠殺和大量戰(zhàn)爭罪行，并將其犯下的種種暴行與責任推給納粹黨的準軍事組織——黨衛(wèi)隊）的主張直到1995年才經(jīng)由漢堡社會研究所巡回舉行的《國防軍展覽》而有所動搖，該展覽展示了國防軍犯下戰(zhàn)爭罪行的1380張圖像記錄，引發(fā)德國公眾的集體思辨以及對此說法的重新審視。

在德國，真理愈辯愈明；在日本，歷史卻愈辯愈模糊?；谏衔奶岬降娜髣萘Φ呐?，讓我們來看看戰(zhàn)后日本政治生態(tài)和言論活動空間的演變吧。盡管整個冷戰(zhàn)時期，日本國內(nèi)都存在所謂“保守革新對立”的格局，但是作為革新政黨的社會黨和共產(chǎn)黨從來都沒有掌握過政權，這讓日本與鄰國的關系修復更多帶有功利主義色彩，而很難實現(xiàn)真正意義上的歷史和解。

在思想界，雖然也存在主張的差異，但是卻少有論爭。仲正在該書中提到的加藤典洋和高橋哲哉關于“歷史主體”的論爭算是其中代表性的論爭。在關于戰(zhàn)爭責任和歷史認識的立場上，加藤主張首先應該讓“左”和“右”兩方均為日本的戰(zhàn)死者哀悼，之后再作為“日本國民”向全亞洲的戰(zhàn)死者表示哀悼。而高橋則批評加藤論述中隱藏的民族主義，是以對亞洲死者的哀悼為借口，試圖美化本國戰(zhàn)死者，甚至將導致他們死去的民族主義也合理化。

不過，加藤與高橋的論爭并沒有產(chǎn)生持續(xù)的影響力，其中很重要的背景在于冷戰(zhàn)結束后左翼勢力的集體式微，日本的市民團體也好、知識精英也罷，已經(jīng)很難左右日本政府在戰(zhàn)爭責任和歷史認識上向歷史修正主義方向的滑坡。進入1990年代以后，“從軍慰安婦”問題、強征勞工問題浮出水面，但是日本政府對待該問題的立場卻十分曖昧。河野洋平以官房長官談話（1993年）的方式就慰安婦問題道歉，后來卻遭到日本國內(nèi)保守政府（特別是安倍晉三第二次執(zhí)政后）的強烈反彈。

《永遠的三丁目的夕陽》劇照。

二十年過去，一切都變了嗎？

轉(zhuǎn)眼間，該書日文原版出版至今又過去了20年，相較于德國，日本國內(nèi)政治生態(tài)發(fā)生巨大變化，其中最大的特征是對歷史修正主義的容忍度大大放寬。自1993年以來，歷代日本首相均會在每年8月15日舉行的“全國戰(zhàn)歿者追悼式”上以“深刻反省”和“哀悼”等表述提及對亞洲鄰國的加害責任。安倍晉三在2012年再次執(zhí)政以后，自2013年起便不再提及對戰(zhàn)爭加害的反省，而是專注于本國人民的受害。

筆者的研究發(fā)現(xiàn)，當前日本對政界否定南京大屠殺言論的寬容度越來越高，放在三十年前的1990年代，如果日本閣僚因為南京大屠殺的失言，往往會面臨被迫辭職的結局，而如今，即便在公開場合否定南京大屠殺，日本政府高層也不會有被迫辭職的風險，甚至還能夠收割民粹主義者的支持（否定南京大屠殺的名古屋前市長河村隆之便是鮮活的例子）。

在日本戰(zhàn)敗五十周年、六十周年以及七十周年的時候，時任日本首相均發(fā)表了首相談話，其中最具代表性的是“村山談話”（1995），最具爭議性的則是“安倍談話”（2015）?！鞍脖墩勗挕敝刑岬?，“不能讓和那場戰(zhàn)爭沒有任何關系的子孫后代背負不斷謝罪的宿命”，這一意在回避戰(zhàn)爭責任、與歷史相切割的表態(tài)頗受日本保守派歡迎。在此背景下，任何挑戰(zhàn)這一敘事的嘗試都面臨著較大的政治風險。

由于十年前的“安倍談話”以非常曖昧的方式回避了戰(zhàn)爭責任，在時值戰(zhàn)敗八十周年的2025年，日本國內(nèi)對于是否發(fā)表首相談話十分慎重。石破茂在今年年初的一次場合釋放信號，有意在8月15日發(fā)表“石破談話”，但是遭到自民黨內(nèi)以及輿論界保守派的強烈反對。

八十年過去，德國在懺悔與和解中一步步重塑其國際形象，而日本則在歷史修正主義的漩渦中逐漸滑向遺忘與回避。此時此刻，人們不禁要問：一個未曾完成歷史清算的國家，能否真正走向未來？歷史并未結束，答案仍需我們共同守望。

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：王廣濤；編輯：李陽 李永博；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情