第二十七輯:
誰能戰(zhàn)勝流派
2015年,當(dāng)時(shí)還是當(dāng)紅炸子雞的作家打眼,在接受澎湃新聞的采訪中,被問到了一個(gè)問題:
“現(xiàn)在有一些人說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同質(zhì)化比較嚴(yán)重,都是類型化小說,對(duì)此您是什么看法?”
打眼的回答是:
“類型化不是網(wǎng)絡(luò)小說的問題,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都有的問題。好比說某一個(gè)故事,像現(xiàn)在電視劇里面的歷史劇,大家都跟風(fēng)往那拍。為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題?因?yàn)槔习傩障矚g看,所以我覺得這不是一個(gè)問題。”
能問出這個(gè)問題,說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同質(zhì)化嚴(yán)重的事情在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被擺在了臺(tái)面上,但打眼的回答,在2015年看來似乎并沒有太大的毛病。
因?yàn)樾碌臅r(shí)代即將到來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)正在日新月異地壯大。
時(shí)間和發(fā)展總會(huì)解決很多問題,至少在某個(gè)時(shí)間維度上,人們?cè)敢膺@樣相信。
時(shí)至今日,我們已經(jīng)很難用流派和類型去定義今時(shí)今日的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者網(wǎng)絡(luò)小說。
你能在各種教程和定義中,找到各種各樣的神奇的名字:無限流、國(guó)術(shù)流、神豪流、種田流、克蘇魯流、同人文、系統(tǒng)文……
傳統(tǒng)的“玄幻”“魔幻”“言情”“都市”的分類,在之前說的這些流派面前逐漸顯得蒼白起來。
但我們還是會(huì)忍不住提問:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就此變得和2015年之前的不一樣了。
滄海桑田,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大神們?cè)诓恢挥X之間“換了人間”。
我們?cè)谏弦粋€(gè)大章節(jié)中,把《斗破蒼穹》看作是最能代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品,無他,因?yàn)闅v史的趨勢(shì)告訴了我們,所謂爽文成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大公約數(shù),而《斗破蒼穹》則是爽文的集大成者。
那么,時(shí)過境遷,在IP時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心,真的和《斗破蒼穹》不一樣了嗎?
也許我們可以分析一下2015年之后最有人氣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家之一“愛潛水的烏賊”,進(jìn)而獲得部分答案。
網(wǎng)文作家愛潛水的烏賊
之所以選擇這個(gè)案例,是因?yàn)樵贗P時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的爽文已經(jīng)變得不再稀罕。
而愛潛水的烏賊被很多人認(rèn)為是精品網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作者,因?yàn)樗救擞纫燥L(fēng)格多變且不同風(fēng)格下均有評(píng)價(jià)極高的“神作”問世。
在2023年閱文集團(tuán)舉辦的“票選網(wǎng)文神級(jí)名場(chǎng)面”中,愛潛水的烏賊最火的小說《詭秘之主》中的“克萊恩復(fù)活”的鏡頭僅次于《斗破蒼穹》的“蕭炎退婚”位居第二,也算是某種傳承了。
僅從《詭秘之主》來看,這部書的世界構(gòu)建無疑是神作的級(jí)別,按照網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“老前輩”馬伯庸的說法:
“這是一部克蘇魯+蒸汽朋克+Scp背景的小說,看似雜蕪,但作者把諸多元素揉進(jìn)故事里不覺生硬,能力體系設(shè)定富有想象力?!?/p>
愛潛水的烏賊《詭秘之主》 | 四川文藝出版社
好的小說標(biāo)準(zhǔn)是什么,這是一個(gè)在文學(xué)界很難去概述的龐大命題。
但讀過《詭秘之主》第一部的很多書迷們,都會(huì)下意識(shí)地覺得,這部小說大概是足以作為論證標(biāo)準(zhǔn)的素材。
很有氛圍感的開局,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜鐦?gòu)建,這其實(shí)已經(jīng)把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最基本的兩個(gè)元素搭建出來了。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)老生常談的問題就是,怎樣寫好一個(gè)開頭,前十萬字寫完,很可能就奠定了這本書最后的訂閱成績(jī)。
《詭秘之主》雖然號(hào)稱慢熱,但其實(shí)在上架之間,無論是主人公克萊恩,還是倫納德等一眾配角,包括“塔羅會(huì)”的龐大構(gòu)建,都已經(jīng)初具規(guī)模。
一群讀者念叨著“不屬于這個(gè)時(shí)代的愚者,灰霧之上的神秘主宰,執(zhí)掌好運(yùn)的黃黑之王”,紛紛開啟了訂閱。
《詭秘之主》中的愚者形象
另外一方面,自從2007年玄幻異世界的寫法成為主流以后,所有的玄幻或者異界的大神們,都在為一個(gè)問題發(fā)愁,那就是怎么樣構(gòu)建一個(gè)合理的升級(jí)打怪體系,和一個(gè)能相互聯(lián)系的世界觀。
即使是《斗破蒼穹》這樣的神作,在后期的修煉體系也存在著銜接吃力的感覺。
蕭炎到中州轉(zhuǎn)了一圈,斗宗忽然變得廉價(jià)了起來,到最后讀者很難理解,怎么突然就到了斗圣家家有,斗尊不如狗的水平。
然而時(shí)間到了2015年,之后,隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的枝繁葉茂和新人輩出,踩在前輩肩膀上的一代作家們顯然可以更好地解決這個(gè)問題。
貓膩《慶余年》
僅以相對(duì)偏戰(zhàn)斗屬性的男頻小說來看,主人公怎么樣升級(jí),怎么樣獲得并運(yùn)用金手指的這類問題,假如不在世界構(gòu)建上處理好,那就很容易出現(xiàn)“遇事不決,佛怒火蓮”的情況。
只有很少數(shù)諸如天蠶土豆這樣的作家,通過近乎天賦的發(fā)揮,用文筆的“爽”感去替代這種近乎于硬傷的越級(jí)戰(zhàn)斗和打怪升級(jí)。
這方面,《詭秘之主》顯然是做得更好的那一本。比起人們津津樂道的克蘇魯流派和蒸汽朋克,其實(shí)能讓這本書繼續(xù)往下走的,是22條途徑支撐起來的220個(gè)序列,是配方+材料+儀式的構(gòu)思,其實(shí)無非是用另外一種方式,讓“升級(jí)”和劇情變得可控起來。
從這個(gè)角度看,你怎么能說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是在進(jìn)步的?
但,這解決了我們開頭說的那個(gè)問題了嗎?
把“2015或者2020年以后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)流派演變”輸入人工智能大模型,會(huì)得到這樣的答案:
“‘我命由我不由天’曾是玄幻小說的靈魂口號(hào)。
但從《詭秘之主》的‘序列晉升’開始,修仙者們突然發(fā)現(xiàn),與其苦修千年,不如綁定一個(gè)‘智能系統(tǒng)’——‘叮!宿主今日呼吸次數(shù)達(dá)標(biāo),獎(jiǎng)勵(lì)筑基丹一枚!’
傳統(tǒng)‘打怪升級(jí)’的敘事被徹底解構(gòu)。當(dāng)《大奉打更人》用‘偵探+修仙’的縫合套路殺出重圍時(shí),讀者們恍然大悟……”
賣報(bào)小郎君《大奉打更人》
看上去很流暢的文字里面,其實(shí)藏著人工智能看不出來的許多暗流。
從2015年以后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界里,大批讀者和作者的暴漲式加入,連帶著整個(gè)行業(yè)的數(shù)據(jù)水漲船高。
一批像《深海余燼》《擇日飛升》的神作,至少是訂閱榜單上的神作噴薄而出,甚至大量的“書粉”在開始更新之前就開啟了“打榜大戰(zhàn)”。
昔日只是作家們視為衡量作品的好壞和支持量,逐漸開始變得“飯圈化”,數(shù)百萬的打賞已經(jīng)不再新鮮。
繁花似錦之下,一切真的在變好嗎?
很多年前,王小波以一種詩人的腔調(diào),說出了那句——“這個(gè)世界自始至終只有兩種人:一種是像我這樣的人,一種是不像我這樣的人?!?/p>
只是時(shí)過境遷,在IP和爽文的潮流中,開始很難看到那些“特立獨(dú)行的豬”在奔跑。
我們也許可以說,克蘇魯流派的《詭秘之主》和《詭道異仙》讓克蘇魯流派從小眾變成了眾人都開始看的熱門方向;
我們當(dāng)然也可以說《夜的命名術(shù)》這樣的小有著明顯賽博朋克的風(fēng)格,這是獨(dú)屬于“新時(shí)代”的一種審美,在2015年之前不會(huì)火成這樣;
我們甚至還可以說《大奉打更人》的宏大世界觀是對(duì)前人的集大成和超越……
但這些高踞在訂閱榜單前列的新作品,真的開辟了新時(shí)代了嗎?
起點(diǎn)月票年榜TOP10(2015)
克萊恩的“灰霧”和火子哥的“心素”,難道不能看作是傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“金手指”的延續(xù)嗎?
《夜的命名術(shù)》表世界和里世界這強(qiáng)大的內(nèi)核設(shè)定,最后真的有逃開“龍傲天”和“少年感”的賣點(diǎn)嗎?
《大奉打更人》里,主角穿越以后的“背詩流”以及人見人愛的后宮流,真的有讓許七安超過了十幾年前的林三和范閑嗎?
這些問題隨著2020年乃至2025年的到來,逐漸變得尖銳起來。
作品和作者當(dāng)然是好的,但并不是每一部好的作品都能讓人看到下一個(gè)時(shí)代是怎樣的。
也許就像賣報(bào)小郎君說的那樣“我以前是根據(jù)某個(gè)裝逼套路,來構(gòu)思劇情?,F(xiàn)在是根據(jù)劇情的走向,來使用哪個(gè)套路。”
網(wǎng)文來來回回,但最后很難在實(shí)際寫作的時(shí)候把“套路化”避免掉。
網(wǎng)文作家賣報(bào)小郎君
世界觀的設(shè)定也許在不斷進(jìn)步著,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最頂峰的那批作品里,許多的問題依舊存在。
例如寫到一定章節(jié)之后出現(xiàn)了情節(jié)以及人設(shè)崩塌的情況,高開低走依舊是許多白金作者的常態(tài)……
人設(shè)的問題也同樣存在,已經(jīng)是大神在列的愛潛水的烏賊,同樣在寫到《宿命之環(huán)》后,開始遭遇了部分批評(píng)的聲音。
有人開始發(fā)現(xiàn),無論是《一世之尊》里的孟奇,還是《詭秘之主》里的克萊恩與格爾曼·斯帕羅,抑或是《宿命之環(huán)》里的盧米安,都帶著一種中產(chǎn)階級(jí)的好好先生之感,永遠(yuǎn)不會(huì)“毫無理智”。
在這一點(diǎn)上,人們開的那個(gè)“蕭炎很像林動(dòng)”的玩笑,即同一個(gè)作者所創(chuàng)作的多位主人公具有雷同之感,也許并不僅僅是玩笑。
換句話說,云彩可能已經(jīng)是貝克蘭德的云彩了,但天空卻還是斗氣大陸的天空。
我們未必要對(duì)一切感到悲觀,甚至這所謂的悲觀,都帶著許多杞人憂天和無病呻吟的色彩,讀者愛看,作者愛寫,輪不到歷史做太多的質(zhì)疑。
更何況,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新時(shí)代只是缺少一個(gè)定義下個(gè)時(shí)代的“1”,但除此之外,“0”還是不斷滾動(dòng)著增加。
現(xiàn)實(shí)主義還在,且有著重新火起來的趨勢(shì)。
2023年3月中旬,一種名叫“孔乙己文學(xué)”的創(chuàng)作在互聯(lián)網(wǎng)的各種社交媒體上瘋狂流行,微博、小紅書等平臺(tái)出現(xiàn)大量以“孔乙己”自比的段子,例如:
“如果我沒讀過書,我可以找別的活做,可我偏偏讀過書。”
“學(xué)歷不僅是敲門磚,也是我下不來的高臺(tái),更是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫。”
這種爆火伴隨著“官媒”那句“當(dāng)代青年要勇于走出‘孔乙己’的枷鎖”,直接讓這種文學(xué)創(chuàng)作開始在網(wǎng)上爆火。
事情正在起變化,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的背后,其實(shí)反映了讀者和時(shí)代在悄悄更迭。
孔乙己文學(xué)
IP時(shí)代下,影視行業(yè)和社會(huì)文化對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的反作用也大到了一種前所未有的地步 。
在《大江大河》被拍成電視劇的同時(shí),《大國(guó)重工》也在起點(diǎn)中文網(wǎng)上火熱連載;
在《都挺好》這樣的電視劇爆火的時(shí)候,《老婆請(qǐng)安分》和《我的26歲女房客》等作品也在被萬千讀者不斷追捧。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中的主人公們,大部分已經(jīng)不再是“陳二狗”式或者“蕭炎”式的人物了。
他們不會(huì)再去念叨著“我命由我不由天”,渴望著出人頭地,或者上演《基督山伯爵》那樣的故事。
像是何妨或者江勤這樣的重生者,他們沒有去想著改變世界,成為那種高高在上的“大人物”。
在官場(chǎng)文銷聲匿跡,商戰(zhàn)文難以駕馭的今天,他們甚至沒有去買“7-1巴西”,那種YY式的“我成為世界之王以后遍地開后宮”的邏輯也在慢慢銷聲匿跡。
反倒是平平淡淡的感情,不經(jīng)意間讓一批拿著手機(jī)刷著小說的讀者們心中恍然若失。
當(dāng)歷史文里的主人公不再造反而是轉(zhuǎn)向“種田”之后,也許在某種程度上來說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)外的世界都在翻天覆地。
晉江文學(xué)里的種田文
同樣的巨變也發(fā)生在女頻中。在李銀河都被女性主義者們“嗤之以鼻”的時(shí)代里,女頻的變化甚至可能還要大于男頻。
“霸道總裁”在2020年后突然進(jìn)化成了“戀愛腦忠犬”。
當(dāng)《偷偷藏不住》的段嘉許靠著“純情男大學(xué)生”人設(shè)橫掃全網(wǎng)時(shí),晉江文學(xué)城的編輯們默默撤下了所有“虐戀情深”的推薦位。
所謂“她時(shí)代”或者“大女主”其實(shí)早已經(jīng)物是人非。
晉江文學(xué)城第五屆作者大會(huì)(部分)
晉江文學(xué)城的數(shù)據(jù)顯示,2021年至2023年間,“50萬字以下”的作品占比呈現(xiàn)出飆升的趨勢(shì),就像當(dāng)年天涯論壇從長(zhǎng)篇大論的股票分析退化到“灌水”一樣。
這不是偶然。后疫情時(shí)代,讀者對(duì)“玻璃渣里找糖吃”的耐受度歸零。
甜寵文的核心邏輯從此變成:“愛情必須像奶茶,全糖去冰,即開即飲。”
甚至連“破鏡重圓”的老梗都要配上“追妻火葬場(chǎng)”的說明書——畢竟現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)夠苦了,誰還要在小說里體驗(yàn)BE美學(xué)?
歷史總是在不經(jīng)意之間給我們開了好多玩笑。在2015年的時(shí)候,男頻類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)小說俯視著女頻,他們信奉著三四百萬字以上,信奉著“爽”和小白文,創(chuàng)造著不可思議的利潤(rùn),這種趨勢(shì)一直到2022年前后乃至2025年都被許多作家奉為圭臬。
被這種時(shí)代推著的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),包括女頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi),開始追求多快好省地建設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),晉江文學(xué)的金榜上,百萬字的作品一年多過一年,直到2018年前后。
但現(xiàn)在,世界翻轉(zhuǎn)。
《道詭異仙》這樣的神作重回了200萬字的檔次,知乎和豆瓣上的短篇小說開始被年輕人關(guān)注,甚至得到改編,這一切似乎說明:
有一種新的趨勢(shì),在悄然涌動(dòng)。
這會(huì)是未來的答案嗎?誰也不知道。
往期回顧(點(diǎn)擊藍(lán)字):
策劃:翟晨旭 夏夜飛行
排版/編輯: 洛溪 夏夜飛行
作者后記:
這一章應(yīng)該還是一個(gè)碎片化的整理,我們?cè)噲D去梳理一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)趨勢(shì),卻發(fā)現(xiàn)新的歷史其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成。
我們?cè)?jīng)很簡(jiǎn)單地定義了一個(gè)以《斗破蒼穹》和《凡人修仙傳》為代表的“爽文時(shí)代 ”。
但看完《詭秘之主》和一批作品之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),也許下一個(gè)時(shí)代還沒有到來。
時(shí)至今日,我們依然活在“后斗破蒼穹”時(shí)代。
這一點(diǎn),隨著《凡人修仙傳》的熱播尤其明顯。
文學(xué)雜志小傳
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系,凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載,未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.