之所以用“超越私人化寫(xiě)作”來(lái)形容劉倩的散文集《別來(lái)春半》，并不是從好與壞的層面上對(duì)劉倩的寫(xiě)作或者90年代女性私人化寫(xiě)作做出評(píng)判；相反，超出這樣一種二元對(duì)立的邏各斯中心主義，劉倩的《別來(lái)春半》和林白、陳染的寫(xiě)作處于一種并軌又互相交織的狀態(tài)，同中有異，恰如梅花斜逸枝頭，別有一番美感。無(wú)論是《別來(lái)春半》中以中式美學(xué)作為法門(mén)書(shū)寫(xiě)的第一章“華語(yǔ)是鄉(xiāng)愁的魂”，還是在異國(guó)他鄉(xiāng)游歷，充滿著小布爾喬亞孤獨(dú)情調(diào)的第二、三章，甚至是以讀后小扎作為寫(xiě)作模式的第四章“文學(xué)的還魂”其實(shí)都是一種自己與自己的對(duì)話，即使是寫(xiě)他人的故事，但依舊有很深的自我內(nèi)心的投射之感，用馬克思主義美學(xué)的一句經(jīng)典言論來(lái)講，這便是“人的本質(zhì)力量對(duì)象化”。

只有90年代女性私人化寫(xiě)作以至今時(shí)今日劉倩的寫(xiě)作這種將主體意識(shí)完滿突出的文字，才是上述這句經(jīng)典言論的最好注腳。林白的小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，以少女多米的詭秘心事為引子，牽扯出了她表面平靜無(wú)波，其實(shí)千瘡百孔的內(nèi)心成長(zhǎng)歷程；陳染的《私人生活》，以一種自衛(wèi)式的態(tài)度來(lái)描寫(xiě)幼女倪拗拗的極度敏感多思的內(nèi)心世界與外在世界的潛在對(duì)抗。劉倩的《別來(lái)春半》其實(shí)也是如此，在一篇篇散文化的小說(shuō)中，她營(yíng)造了一個(gè)個(gè)忽而像是陶淵明《桃花源記》中的烏托邦世界，忽而又像是20世紀(jì)德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義巨匠托馬斯·曼《魔山》中像是暗流一般“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”般的世界，但劉倩和上述私人化寫(xiě)作女作家最不同的是，她即使從不直接鞭劈現(xiàn)實(shí)生活，但已經(jīng)以另一種委婉曲折的方式融入了現(xiàn)實(shí)，她是真正熱愛(ài)生活的，用一種以退為進(jìn)的方式。

《別來(lái)春半》這本集子中，除了零星幾篇長(zhǎng)文，更多的是小札似的像是以歸有光《項(xiàng)脊軒志》這樣晚明小品文一般的文字，像是啜飲一杯單樅茶，滿嘴清香，卻也有細(xì)細(xì)品味才能得到的苦味，但匯總在一起，能看出這種夢(mèng)幻般的苦與樂(lè)、哀與怨終究還是苦中作樂(lè)，即使在異國(guó)他鄉(xiāng)上學(xué)，文字背后那個(gè)穿著素雅棉布衣裳的烏篷船中的女子依舊躍然紙上，她在緩緩地訴說(shuō)心事，即使在有些小說(shuō)中，她易容化妝，連綿曲折，但終究還是猶抱琵琶半遮面，氤氳之美傾瀉而出。

在這方面，最為明顯的是《別來(lái)春半》第一章中的文字：《釵頭鳳》敘述了一個(gè)小和尚的私語(yǔ)情思，寺院生活氣息和靈動(dòng)的像是意識(shí)流般的思緒自然流動(dòng)，頗得汪曾祺《受戒》遺風(fēng)；《金陵1947》充滿了大陸之外的漂泊美學(xué)，像是白先勇筆下《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷披著一襲破舊的華服喁喁自語(yǔ)，充滿著蒼涼之美，就像對(duì)著煞白的墻做了一個(gè)蒼涼的手勢(shì)；在《夜香港1999》中，又是以黃碧云為代表的香港文學(xué)的路數(shù)，似乎是《揚(yáng)眉女子》中的女主人公在劉倩的筆下再次得到了生命的延續(xù)，那種不經(jīng)意的筆觸，“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，（徐志摩《沙揚(yáng)娜拉》）書(shū)寫(xiě)了多少自由的老靈魂。那些在最繁華都市的深夜中迎風(fēng)起舞的女子，或許，她們不被世俗認(rèn)可，但卻是遺世獨(dú)立的，她們即使不能進(jìn)入宏大的歷史中，但總有一灣小小的文學(xué)文字是容身之地；再如《秦淮八艷》雜憶這一令人潸然淚下的文字，劉倩總是具有一種解構(gòu)歷史的功力，總能在正史冰冷克制的敘述中找到鮮活的東西，找到那飛揚(yáng)的“人味”。

文學(xué)是人學(xué)，這是亙古不變的文學(xué)理論，秦淮八艷中的每一個(gè)女子，一直以來(lái)受到諸如紅顏禍水之類的污名，但前有陳寅恪先生的《柳如是別傳》，后就有劉倩的這篇錦繡華章，那一個(gè)個(gè)在歷史塵埃中失去了光澤的女子，又一次次地綻放；而在《車(chē)站》《非典型差生》中，劉倩開(kāi)始運(yùn)用了除了傳統(tǒng)中式美學(xué)的第二種寫(xiě)法，那是一種類似于阿城《孩子王》一般的寫(xiě)法，《孩子王》中的王胡給了鄉(xiāng)村孩子們最大的呵護(hù)，希冀著她們能夠走到更廣闊的天地去，而這兩篇中的老師和校園生活就像一顆蒙了塵的寶石，在《孩子王》的對(duì)立面寄托了劉倩嚴(yán)肅的哲思。

劉倩很鐘情少年和青春之時(shí)這最美好的歲月，幾乎在每一個(gè)文本中都能清晰地看到它們的潛文本，《永遠(yuǎn)的十五歲》對(duì)應(yīng)三毛的《雨季不再來(lái)》，《夜宴》對(duì)應(yīng)電影《夜宴》，《時(shí)候》對(duì)應(yīng)《牡丹亭》，《垓下歌》在內(nèi)容上對(duì)應(yīng)郭沫若、張愛(ài)玲和李碧華的《霸王別姬》，在寫(xiě)法上又有《華胥引》的影子；但這絕對(duì)不等于說(shuō)是一種拙劣的模仿——?jiǎng)①辉谶@些文本中寄托了自己的人生經(jīng)歷，具有獨(dú)屬于她本人的厚重感。哪一個(gè)文本沒(méi)有它背后的潛文本呢？只不過(guò)是代際傳承和雙生姐妹花的區(qū)別，恰似《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《私人生活》的背后是伍爾夫和杜拉斯。

在《跨越國(guó)境線的離散》和《孑然流浪在美國(guó)》這兩章中，劉倩與文本中的“我”幾乎重合，她善待世界，但世界并不給予她同樣溫暖的懷抱，但總是差強(qiáng)人意的。世界就像一個(gè)頑劣的孩子，需要不斷去呵護(hù)，不斷去愛(ài)撫，最為對(duì)抗世俗的私人化女作家陳染在如今也已經(jīng)與世界和解，那個(gè)在年輕時(shí)候曾拿玩具手槍指著自己腦門(mén)的叛逆女作家也學(xué)會(huì)了愛(ài)這個(gè)世界，但她已經(jīng)到了中年才明白這個(gè)道理；而在這一點(diǎn)上，劉倩是早慧的，即使生活有著這樣那樣煩心的咬嚙似的小煩惱。

在《文學(xué)的還魂》中，看似是一篇篇觀后感和讀后感，卻并不是這么簡(jiǎn)單，在游歷和閱讀納蘭容若、蘭波等人的文學(xué)作品中，劉倩其實(shí)還是在書(shū)寫(xiě)生命。文學(xué)作品有著強(qiáng)烈的治愈人心的作用，在她的筆下，無(wú)論是中國(guó)古代還是西方，無(wú)論生活的年代距離當(dāng)今的遠(yuǎn)近，人類都有共同的悲歡；同樣的，就像是林白和陳染，她們熱愛(ài)杜拉斯和尤瑟納爾等人的文字，今時(shí)今日，她們寫(xiě)下的文字絕對(duì)不是對(duì)于以往大師作品的重復(fù)，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，每一篇文字都是屬于她們自己的，恰如劉倩在《別來(lái)春半》這本書(shū)的尾聲說(shuō)道，“我想那些人間的孤獨(dú)、痛苦與浪漫都是真的。它們困住了我流浪的心，悄聲低語(yǔ)就是這里了——我向文學(xué)獻(xiàn)出了我平庸但善良的靈魂，從此它開(kāi)出了玫瑰的腹地?！蔽覀冇欣碛煽催@本具有強(qiáng)烈主體意識(shí)和女性意識(shí)的文字，在其中，我們會(huì)找到與他人和世界的連接點(diǎn)，這是我們的一個(gè)小小的出口。

文/尹子儀

編輯/汪浩舟