目睹同類的死亡時(shí)，PKU003正準(zhǔn)備穿越國道338，離開捕獵的農(nóng)田，回到灌叢里的“家”。這天的衛(wèi)星追蹤頸圈信號(hào)顯示，它在國道邊徘徊了很久，比平時(shí)多花了3個(gè)小時(shí)才成功穿越馬路。

PKU003是一只荒漠貓。2021年夏天，孔玥嶠來到定位地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了一具被大車反復(fù)碾壓的荒漠貓尸體，“新鮮的”。它不是PKU003，但是另一只尚未編號(hào)的荒漠貓，遭遇了路殺。

荒漠貓是中國特有的貓科動(dòng)物、國家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，數(shù)量不多，主要是因?yàn)榉植紖^(qū)域太狹窄。它們只生活在青海、四川、甘肅等海拔比較高的地區(qū)，體型接近緬因貓，毛發(fā)是灰黃色，腿上、臉上、后背上能看出淺淺的黑色紋路，但不像貍花貓那樣明顯。根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟的瀕危物種紅色名錄，荒漠貓已經(jīng)處于“易?！钡燃?jí)。

荒漠貓 / 受訪者供圖

2020年6月，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院開始了針對(duì)荒漠貓的專項(xiàng)調(diào)查，并在2022年獲得了深圳市質(zhì)蘭公益基金會(huì)（以下簡稱質(zhì)蘭基金會(huì)）的資助。他們在青海省海北藏族自治州的門源縣和祁連縣，設(shè)置了90多個(gè)紅外相機(jī)追蹤荒漠貓，通過照片、糞便等觀察它們的活動(dòng)痕跡和生存條件，一邊做科學(xué)研究，一邊推廣保護(hù)荒漠貓的知識(shí)。

致力于推動(dòng)中國綠色發(fā)展的質(zhì)蘭基金會(huì)，贊助的項(xiàng)目所受益的物種，沒有包括大熊貓、雪豹、川金絲猴等“明星物種”， 它們已得到廣泛關(guān)注，并獲得大量的資金支持。例如，2023年，國家林草局、四川省林草局、成都市政府設(shè)立大熊貓保護(hù)研究基金，聯(lián)合出資1.1億元；2023年梵凈山黔金絲猴國家保護(hù)研究中心成立，國家發(fā)展改革委、國家林草局撥款4682萬元……對(duì)比之下，像荒漠貓這樣的“小眾物種”，往往很難獲得這么多的資助金額。

7月23日在祁連山國家公園野生動(dòng)物救護(hù)繁育站拍攝的被救助的禿鷲 /新華社記者孫瑞博 攝

這是質(zhì)蘭基金會(huì)聚焦于“非明星物種”的原因——秘書長張穎溢說：“大家不要光把注意力就放在那幾種（明星動(dòng)物）上，要看到有那么多不熟悉的物種正在你身邊悄悄消失?！?/p>

死亡之旅

去世前，PKU005離開它在青海門源回族自治縣原有的棲息地，往外跑了50多公里，又花了大約一周的時(shí)間回到原地。2021年5月10日，它身上的頸圈信號(hào)顯示，它已經(jīng)停止移動(dòng)。這往往意味著，它的心臟也停止了跳動(dòng)。

2021年5月20日，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院博士生孔玥嶠，在一片人造林里找到PKU005的尸體。

研究組推測，PKU005是由于門源的荒漠貓種群密度太高，嘗試往外“擴(kuò)散”（生物體從出生地外遷開拓新領(lǐng)域）但最終沒有找到合適的地方，體力耗盡而死亡的。一場為了生存的“搬家”，成了死亡之旅。從牙齒的磨損程度判斷，PKU005當(dāng)時(shí)大概僅有兩歲多。資料顯示，荒漠貓的平均壽命為10~12歲。

PKU005不是唯一試圖“擴(kuò)散”的荒漠貓，跑得最遠(yuǎn)的一只——PKU009，往外走了100多公里，從門源縣城一直移動(dòng)到祁連縣的機(jī)場，最后在那附近的一片人造林住下了。

7月23日在祁連山國家公園野生動(dòng)物救護(hù)繁育站拍攝的被救助的荒漠貓 / 新華社記者孫瑞博 攝

門源縣是個(gè)盆地，山上遍布灌叢和草地，往下走是農(nóng)田。為了響應(yīng)退耕還林政策，農(nóng)田中間以及河谷地帶出現(xiàn)了很多人造林，主要種些沙棘、青海云杉、紅柳等耐旱植物。城市周圍，常有赤狐和荒漠貓出沒；在更遠(yuǎn)離人類活動(dòng)的地帶，生活著藏狐、兔猻和豹貓；山上還有猞猁和雪豹?；哪堩?xiàng)目團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，荒漠貓對(duì)人造林和農(nóng)田有較高的利用率，對(duì)人工改造后的環(huán)境表現(xiàn)出高度的適應(yīng)性。

在門源縣城，大型的食肉動(dòng)物非常罕見，因此，荒漠貓和赤狐成了這里的頂級(jí)捕食者，除了人類以外，天敵很少。孔玥嶠說，門源之所以有這么高密度的荒漠貓，首先是因?yàn)檗r(nóng)田和牧場為它們提供了足量食物。另一方面，荒漠貓這個(gè)種群要延續(xù)下去，需要有一個(gè)合適的隱蔽場所?！凹僭O(shè)門源只有農(nóng)田或者牧場，沒有很多灌叢來保護(hù)荒漠貓的話，它們是沒辦法繼續(xù)生存的。”

這是他們最初申請質(zhì)蘭基金會(huì)資助的原因——孔玥嶠說：“好不容易找到一塊野生動(dòng)物這么喜歡的地方，如果不及時(shí)把它保護(hù)起來，或者讓大家知道有這么一個(gè)很好的、適于這個(gè)極危物種生存的地方，是很可惜的?！?/p>

PKU×××

2022年申請質(zhì)蘭基金會(huì)的資金之前，團(tuán)隊(duì)對(duì)荒漠貓做了幾年預(yù)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這片區(qū)域的荒漠貓面臨潛在的生存威脅。但荒漠貓是一種小型貓科動(dòng)物，一直以來受關(guān)注度比較低，很難獲得大的項(xiàng)目支持。“這個(gè)物種需要有人去研究，門源區(qū)域的（荒漠貓）種群也需要調(diào)查和保護(hù)，我們想做這件事，但沒有錢?！?/p>

張穎溢告訴南風(fēng)窗，中國的野生動(dòng)物保護(hù)工作，投入資金最多的是政府，大的保護(hù)項(xiàng)目可能會(huì)投入幾億乃至幾十億的資金，而“像我們這種公益組織，更多做一些輔助性的工作，由于資金相對(duì)靈活，可以做一些創(chuàng)新性的探索，做出一些典型案例”。

2025年，質(zhì)蘭基金會(huì)撥給“人類活動(dòng)對(duì)青海祁連山淺山帶荒漠貓種群的威脅評(píng)估及保護(hù)對(duì)策研究”項(xiàng)目的資金是10萬元（已連續(xù)資助3年，共30萬元）。質(zhì)蘭基金會(huì)副秘書長陳楠說：“質(zhì)蘭給一個(gè)項(xiàng)目的（撥款）可能就10萬、20萬，對(duì)熊貓、雪豹等明星物種來說，不算多大一筆錢。（這筆錢）能真正撬動(dòng)變化的，更多是沒有被關(guān)注到的那些物種?！?/p>

對(duì)于像孔玥嶠這樣的團(tuán)隊(duì)來說，最重要的就是資金，支持野生動(dòng)物保護(hù)所需的調(diào)查、野外工作和科普宣傳，“錢多的時(shí)候，能做更多想做的研究，更好地保護(hù)想保護(hù)的對(duì)象”。

項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)制作的宣傳畫冊 / 受訪者供圖

孔玥嶠和團(tuán)隊(duì)的研究范圍主要在門源縣的盆地，還有一些往西延伸的草原，加起來有400~500平方公里，遠(yuǎn)的地方，從門源縣城開車要兩三個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。一年的大多數(shù)時(shí)間里，孔玥嶠不在青海，每隔一個(gè)季度或每隔半年才會(huì)去一趟野外，平時(shí)就靠定位器看它們幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)回去睡覺。為了研究荒漠貓的活動(dòng)情況，孔玥嶠和小伙伴給11只荒漠貓戴上了帶太陽能電池的衛(wèi)星追蹤項(xiàng)圈，用PKU×××的形式編號(hào)，“不敢取名字，因?yàn)槲茵B(yǎng)的魚一起名字就活不長”。如果哪天定位不動(dòng)了，孔玥嶠就知道，貓應(yīng)該是出事了。

PKU001是他們抓捕的第一只荒漠貓，也是觀察時(shí)間最長的一只，追蹤了三年半?？撰h嶠找到它的尸體時(shí)是夏天，每天都面臨暴雨和暴曬。她在PKU001去世一個(gè)多星期后趕到，“看到（尸體）腐爛的狀況真的很難受”。

雖然沒什么天敵，荒漠貓依然面臨一些危險(xiǎn)。門源縣在旅游熱門路線青甘大環(huán)線上，車流大且都開得快?？撰h嶠多次在227和338國道上采集到荒漠貓的尸體，光是記錄在冊的就有十七八只。根據(jù)路況以及荒漠貓穿越馬路的行為，她在一些位點(diǎn)安上了減速慢行的提示路牌。

在路邊放置的減速慢行提示路牌 / 受訪者供圖

散養(yǎng)家貓和荒漠貓的雜交也是一種威脅，“會(huì)讓這個(gè)種群的基因被污染”，如果雜交變成普遍現(xiàn)象，過不了多少年，野外可能就很難見到純種的荒漠貓了。再者，有些農(nóng)戶會(huì)在田里或牧場里投放鼠藥，可能給荒漠貓帶來二次中毒的風(fēng)險(xiǎn)?！拔覀兿胪ㄟ^科普宣傳和訪談的方式，讓大家明白我們的日常生活可能會(huì)對(duì)荒漠貓?jiān)斐墒裁礃拥奈：?，以及我們可以怎樣為它們騰出一個(gè)空間，讓它們能夠繁衍下去。這是我們要做的事情。”

“往保護(hù)多邁一步”

質(zhì)蘭基金會(huì)正是為這樣的項(xiàng)目誕生的。它的資助對(duì)象主要有三類：一是NGO，二是自然保護(hù)地和科研院所等事業(yè)單位，三是個(gè)人及志愿者團(tuán)隊(duì)。

對(duì)于一些科研院所來說，雖然能獲得自然科學(xué)基金或者政府的一些撥款，但這些資金往往使用限制較多，主要用于解決項(xiàng)目基礎(chǔ)的人力費(fèi)用和設(shè)備，比較難支持不確定性高、需要不斷調(diào)整的創(chuàng)新性工作?！耙贸鲥X去做創(chuàng)新、做研發(fā)，是有可能失敗的，所以這部分資金一般是比較少的?！痹谶@種情況下，質(zhì)蘭基金會(huì)的“小額、靈活的資助”，也許就能讓他們“往保護(hù)多邁一步”。

在傳統(tǒng)的基金會(huì)，一般由項(xiàng)目官員負(fù)責(zé)管理各個(gè)類型的項(xiàng)目，但這個(gè)角色很多時(shí)候未必能了解各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)內(nèi)容。相比之下，質(zhì)蘭基金會(huì)只有張穎溢和陳楠兩個(gè)正職，但與600多位伙伴和約450位顧問建立了合作。生物多樣性保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展涉及不同的生態(tài)系統(tǒng)和不同的社會(huì)問題，往往需要從經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、社會(huì)、文化等多方面進(jìn)行考量。因此，質(zhì)蘭基金會(huì)決定以共生網(wǎng)絡(luò)的形式進(jìn)行需求匹配，“比如NGO缺乏基礎(chǔ)的科研支持，（我們）就配一個(gè)科研能力比較強(qiáng)的顧問；對(duì)科研單位來說，落地保護(hù)行動(dòng)這方面會(huì)相對(duì)難一點(diǎn)，我們就請公益組織的專家去幫他們落地”。

讀博的孔玥嶠說：“質(zhì)蘭基金會(huì)也為我們的保護(hù)工作提供思路和指導(dǎo)，比如尋找向當(dāng)?shù)厝俗隹破盏母棉k法；再加上質(zhì)蘭支持的項(xiàng)目很多，我們也有機(jī)會(huì)進(jìn)行項(xiàng)目間的交流，能學(xué)到很多經(jīng)驗(yàn)。”

項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)制作的科普畫冊 / 受訪者供圖

質(zhì)蘭基金會(huì)不僅關(guān)注瀕危物種的生存條件，也關(guān)心人與野生動(dòng)物的關(guān)系：青海玉樹州的“基于社區(qū)的綜合性人熊沖突緩解實(shí)踐”項(xiàng)目，通過減緩人熊沖突的發(fā)生，探索人與野生動(dòng)物共生的可能；在云南的德宏盈江，天行長臂猿與當(dāng)?shù)卮迕竦纳a(chǎn)生活和自然資源利用有較高重疊，“云南盈江天行長臂猿社區(qū)保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃”項(xiàng)目就聯(lián)合科學(xué)家、社區(qū)，制定以社區(qū)為主體的長臂猿棲息地保護(hù)計(jì)劃。從2018年創(chuàng)辦至今，質(zhì)蘭基金會(huì)資助的229個(gè)項(xiàng)目已惠益包括56種國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物、106種國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物在內(nèi)的189種受脅物種。

除了生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、保護(hù)生物學(xué)等，質(zhì)蘭平臺(tái)的顧問庫中還有人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、社會(huì)工作、AI方面的專家。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，野生動(dòng)物保護(hù)不僅僅與動(dòng)物有關(guān)，也與人有關(guān)。

在2018年成立質(zhì)蘭基金會(huì)之前，張穎溢已經(jīng)有了十幾年的工作經(jīng)驗(yàn)。她走過全國很多地方，做過海南長臂猿、黔金絲猴、廣西白頭葉猴等瀕危物種的保護(hù)工作。她說，野生動(dòng)物保護(hù)要考慮“短期利益和長遠(yuǎn)利益之間的平衡”。

7月23日，在祁連山國家公園野生動(dòng)物救護(hù)繁育站，技術(shù)員徐豐奕給救助的狍幼崽喂牦牛奶 /新華社記者孫瑞博 攝

1997年夏天，她在廣西崇左板利的喀斯特石山上第一次見到白頭葉猴，“飛檐走壁地，還挺厲害”。白頭葉猴跟牛一樣，有好幾個(gè)胃，喜歡吃嫩芽和花，有時(shí)候還會(huì)撕點(diǎn)樹皮吃。

那年，當(dāng)?shù)氐陌最^葉猴只剩100只左右，還面臨著盜獵、棲息地被破壞等威脅。

板利并不富裕，當(dāng)?shù)厝艘巢裆馃?、取暖，山上被砍得光禿禿的。白頭葉猴晚上住在山洞里夜宿，盜獵的人順著細(xì)竹竿爬上去，用網(wǎng)把洞口罩住，拿銅鑼一敲，把猴子嚇出來，抓到黑市去賣。還有的人在山上放鐵夾捕獵，“那個(gè)鐵夾跟炒飯鍋的鍋口那么大，能夾死人”，也會(huì)傷及白頭葉猴。

按大眾的思路，直接阻止盜獵是一件非常正義的事，但在當(dāng)時(shí)卻很難實(shí)現(xiàn)。張穎溢經(jīng)常說，野生動(dòng)物保護(hù)要考慮社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化影響，要考慮對(duì)人的影響?！爱?dāng)?shù)氐睦习傩湛可匠陨?，靠水吃水，他們沒有其他的收入來源，只能去砍樹，只能去山上布鐵夾狩獵。他們本身就特別依賴這樣的自然資源。如果直接把這條路堵死了，他們怎么解決生計(jì)？”

7月30日，在南非林波波省沃特伯格生物圈保護(hù)區(qū)，“犀牛同位素項(xiàng)目”首席科學(xué)官、金山大學(xué)教授詹姆斯·拉金向一頭白犀牛的角中注入放射性同位素 /新華社發(fā)（南非金山大學(xué)供圖）

保護(hù)白頭葉猴不能“硬來”，需要更有效的方法。張穎溢覺得，老百姓的生活困難，那就要想辦法解決貧困的問題。他們向縣政府爭取，改善村民的生活和教育，但那時(shí)候縣里的財(cái)政也很困難，“我導(dǎo)師甚至還拿出一點(diǎn)錢來幫助當(dāng)?shù)啬切┨貏e貧困的人”。當(dāng)時(shí)，他們就提出：是不是可以通過帶一些人來參觀、旅游，來帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展？

經(jīng)歷20多年的休養(yǎng)生息，森林慢慢恢復(fù)。廣西崇左的白頭葉猴數(shù)量從當(dāng)時(shí)的300多只增長至目前的1400多只。

共同體

從生態(tài)學(xué)的角度來講，地球?qū)嶋H上是動(dòng)植物和微生物的生命共同體，人類是不能獨(dú)立于其他生命而存活的。在張穎溢看來，“我們保護(hù)的是整個(gè)地球的生命系統(tǒng)。在這個(gè)生命系統(tǒng)里，各個(gè)物種的關(guān)系就像一張網(wǎng)。物種越少，這張網(wǎng)就越脆弱，人類也就越脆弱。這是我們保護(hù)一些（瀕危）物種最重要的原因”。

當(dāng)大眾的視野更多地落在“明星物種”身上，不被注意到的角落里，人類活動(dòng)對(duì)一些生物的破壞正在悄悄發(fā)生。

如今流行趕海，很多人為了拉生意，會(huì)把三輪車直接開到灘涂上。灘涂原來是松軟的，一些海洋生物可以從縫隙里進(jìn)出，陳楠說：“現(xiàn)在（這些車）把沙子軋得死死的，剝奪了它們的生存空間，甚至可能直接就把這些瀕危動(dòng)物軋過去了，造成它們的死亡?！?/p>

澳大利亞海洋科學(xué)研究所8月6日發(fā)布對(duì)大堡礁生態(tài)系統(tǒng)的最新年度監(jiān)測報(bào)告，顯示大堡礁三個(gè)區(qū)域中有兩個(gè)區(qū)域的珊瑚覆蓋面積減少幅度創(chuàng)下開展監(jiān)測39年來最高紀(jì)錄 / 圖源：新華社

在人們每日穿梭的寫字樓，鳥撞也常常發(fā)生。鳥與人對(duì)顏色的敏感程度不同，有時(shí)無法識(shí)別出玻璃的反光，再加上飛行速度往往比較快，常常撞上幕墻。建筑上的玻璃覆蓋面積越大，鳥撞發(fā)生的概率越高。

陳楠覺得，關(guān)心野生動(dòng)物，或許可以先從走近自然開始?！耙?yàn)橹挥锌匆娝鼈?，你才?huì)對(duì)它們稍微產(chǎn)生一些興趣。如果這些（動(dòng)物）都在你的視野之外，不可能覺得（它們）跟自己有什么關(guān)系。比如我聽到一個(gè)聲音挺有意思，我就有點(diǎn)好奇——夏天是什么鳥叫這么長時(shí)間？這可能就是一個(gè)挺好的開始?！?/p>

加入質(zhì)蘭基金會(huì)之前，陳楠在北京的廣告公關(guān)公司工作，上下班的路上從來沒聽過鳥叫。她和野生動(dòng)物的緣分是這樣開始的：有一次，她去給廣西生物多樣性研究和保護(hù)協(xié)會(huì)做培訓(xùn)。她發(fā)現(xiàn)，這群人休息的時(shí)候，一幫人看天上，一幫人看地下（看天上的人在觀察鳥，看地下的人在觀察植物和小蟲）。“我覺得很意外，還可以這樣，（我）一開始看鳥也找不著，拿著望遠(yuǎn)鏡也暈，因?yàn)榻箤?duì)不上。但他們就很興奮，我就覺得好有意思，這世上還有這樣的一群人?！?/p>

陳楠說，她最喜歡的動(dòng)物是兔猻，“它是一個(gè)個(gè)性上和長相上都會(huì)讓你覺得很萌的物種，但是它的生存環(huán)境現(xiàn)在也受到了蠻大的影響”。兔猻和荒漠貓一樣，多見于高原地區(qū)。它是國家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，但被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為最不受關(guān)注的貓科動(dòng)物之一。在張掖北部，質(zhì)蘭基金會(huì)資助的重慶江北飛地貓盟生態(tài)科普保護(hù)中心，正在進(jìn)行當(dāng)?shù)赝锚s種群的棲息地保護(hù)。

8月4日俄羅斯克拉斯諾亞爾斯克的一家動(dòng)植物園拍攝的兔猻 / 新華社

兔猻被稱為世界上表情最豐富的貓，因?yàn)椤皩O思邈”的走紅被人們熟知。如陳楠所說，保護(hù)野生動(dòng)物，或許可以就從了解屏幕里的一張表情包開始。

9月19日，南風(fēng)窗誠邀你出席「2025南風(fēng)窗社會(huì)創(chuàng)新·Now Echoing」，一起見證改變的發(fā)生——

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第19期

作者 |劉陽

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 張來

排版 | 諾言