1.

那天的電話來(lái)得突兀。

林建國(guó)正準(zhǔn)備收拾文件去開一個(gè)例會(huì)，手機(jī)在桌上急促地震動(dòng)著。

來(lái)電顯示——母親。

“建國(guó)，你爸……快不行了，醫(yī)生說(shuō)得馬上手術(shù)，可是錢……還差七、八萬(wàn)塊?！蹦赣H的聲音帶著喘息，急得像是被人追著跑。

林建國(guó)愣了幾秒，像是有人在耳邊突然敲了個(gè)悶鼓。

那數(shù)字在腦子里炸開，刺得他呼吸發(fā)緊。

十年來(lái)，他的生活幾乎就是在“錢不夠”的陰影下茍延殘喘。

租房、孩子的學(xué)費(fèi)、各種賬單。

可是，偏偏在父親那里，他從來(lái)不是那個(gè)被傾斜照顧的人。
他想起十年前那個(gè)悶熱的午后。

父親端著茶盞坐在堂屋正中，拍板宣布——祖宅要賣了。

“錢全部給你弟，年輕人要闖一闖，家里得支持?！备赣H的話斬釘截鐵，不容質(zhì)疑。

那一刻，林建國(guó)只覺得耳鳴，像是有人把他的未來(lái)連根拔掉。

他原本以為，那棟有百年歷史的老宅，至少能給他和妻兒一個(gè)落腳之處。

可父親甚至沒(méi)提賣房款會(huì)給他一分，只說(shuō)：“你在城里工作，有工資，有能力租房?！?/p>

于是，老宅賣了，他帶著一家三口在城里開始了十年的租房生活，搬過(guò)八次家，連孩子的課桌都是二手的。

還有一次，是在一次家族聚會(huì)上。

親戚們圍坐一桌，推杯換盞間，有人半開玩笑地問(wèn)：“老林啊，你這房子以后留給哪個(gè)兒子啊？”

父親笑了笑，筷子在空中頓了頓：“看他們誰(shuí)有本事，誰(shuí)有本事就給誰(shuí)?！?/p>

顯然，在父親心里林建國(guó)不是那個(gè)“有本事”的兒子。

話音落地，桌上笑聲一片，像是聽到了個(gè)順理成章的結(jié)論。

只有林建國(guó)，低著頭，手指在膝蓋上攥得發(fā)白。

他能感覺到妻子在桌下碰了碰他，可那種無(wú)聲的安慰，在當(dāng)時(shí)只像是提醒——這是既成事實(shí)。

母親在那頭還在說(shuō)話，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是在走廊里躲著什么人說(shuō)：“你弟弟……我聯(lián)系不上，不知道跑哪去了。醫(yī)生說(shuō)得馬上決定，是不是做手術(shù)?！?/p>

林建國(guó)的手心在冒汗。

弟弟當(dāng)年拿著賣老宅錢去創(chuàng)業(yè)，這幾年音訊斷斷續(xù)續(xù)，偶爾回家也是匆匆而過(guò)。

父親偏心弟弟，是親戚里公開的秘密，可偏偏在這種生死關(guān)頭，能被依賴的只剩他這個(gè)“被忽視的大兒子”。

母親的聲音忽然低了下來(lái)：“建國(guó)，這事……就只能你來(lái)定了。”

這一句話，讓林建國(guó)的心口猛地一沉。

電話那頭，是父親的生死；這頭，是十年舊怨的閘門。

他憤懣，他不甘，可是他明白這些都解決不了問(wèn)題。

他有些恨自己的心軟，為什么不能對(duì)父親冷眼旁觀？

弟弟拿了父親賣房子的錢，現(xiàn)在都能對(duì)父親不管不問(wèn)；他什么一分錢都沒(méi)拿，為什么他就是狠不下心？

2.

林建國(guó)猶豫了很久，終究還是招了輛出租車往醫(yī)院去。

車窗外的街景像流水一樣往后退，可他的思緒卻一次次倒回到那些扎進(jìn)心里的舊事。

他一直覺得，人的記憶很奇怪，越是不想回想的，越會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻冒出來(lái)。

那是搬家的那天。

祖宅已經(jīng)賣了，買主催著盡快交房。

他和妻子、孩子忙得像旋風(fēng)，搬運(yùn)工哐哐地抬著家具往門外走。

母親在一旁幫著擦桌子、收拾碗柜，滿頭是汗。

而父親呢？

就站在院門口，雙手背在身后，神情淡漠地看著他們往車上搬東西，連一把椅子都沒(méi)碰過(guò)。

“你們先在外面住，等你弟弟賺了錢，我肯定讓他給你們買一套房子。”父親風(fēng)輕云淡的安慰。

那一刻，林建國(guó)心里升起一種說(shuō)不出的苦澀。

他明白，父親早就把自己從“值得投資的兒子”名單里劃掉了。

搬家這件事，在父親眼里不過(guò)是個(gè)插曲，真正的主角是弟弟和他那即將開始的“宏偉事業(yè)”。

在賣房的決定拍板前，弟弟曾拍著胸脯對(duì)著全家人保證——“哥，將來(lái)我有了錢，第一件事就是給你們買套房，不用再租了?！?/p>

話說(shuō)得鏗鏘有力，仿佛那是他一定會(huì)履行的契約。

父親聽得連連點(diǎn)頭，眉眼間的欣賞溢于言表：“你看，人年輕，就是有志氣?！?/p>

而林建國(guó)只是淡淡地笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。

他知道，空口承諾最不值錢。

十年過(guò)去了，那套承諾中的房子從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，弟弟的生意倒是換了幾撥，開了關(guān)、關(guān)了開。

父親依舊對(duì)他寄予厚望，仿佛那些失敗只是“年輕人必經(jīng)的學(xué)費(fèi)”。

還有一次，是除夕夜的團(tuán)圓飯。

那頓飯，全家人圍在一起，菜肴熱氣騰騰，酒杯碰得叮當(dāng)作響。

不知是誰(shuí)提起買房的話題，父親忽然轉(zhuǎn)頭看著林建國(guó)，當(dāng)著一桌親戚的面笑道：“你啊，就是沒(méi)眼光。早幾年聽我的在南郊買一套，現(xiàn)在能翻好幾倍。你看看你弟，人家敢闖，是咱們家族的希望。”

那句話像刀子一樣，插得他很深。

親戚們附和著笑，只有他低著頭，慢慢咀嚼口里的年夜飯——那頓飯，咸得要命，卻咽不下去。

出租車拐進(jìn)醫(yī)院的停車場(chǎng)時(shí)，林建國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。

那些記憶像一根根倒刺，扎在他的心里，讓他在面對(duì)父親的病危時(shí)，無(wú)法像一個(gè)普通兒子那樣立刻心軟。

他走進(jìn)急診樓，消毒水的味道撲面而來(lái)。

推開病房門，他看到父親躺在病床上，臉色蒼白，整個(gè)人瘦得像一張紙。

呼吸間，胸膛微微起伏，像是隨時(shí)可能斷掉的細(xì)線。

母親坐在一旁，見他進(jìn)來(lái)，眼里閃過(guò)一絲希望。

但林建國(guó)只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

他的心情很復(fù)雜——這是他叫了一輩子的父親，可又是那個(gè)一次次把自己推到局外的人。

眼前的景象，讓他不得不承認(rèn)，時(shí)間和病痛已經(jīng)讓父親不再是那個(gè)高大、倔強(qiáng)的男人，而是一個(gè)等著別人決定命運(yùn)的病人。

然而，這個(gè)決定并不好做，尤其對(duì)受了多年委屈的林建國(guó)來(lái)說(shuō)。

他看著父親現(xiàn)在的樣子，心里有委屈，有怨恨，有心疼甚至還有些“你以前看不上我，現(xiàn)在卻只能依靠我”的心態(tài)。

3.

坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，林建國(guó)忽然覺得，這十年像是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的遷徙。

他和妻子帶著孩子在城市的角落里輾轉(zhuǎn)，從一間租來(lái)的屋子搬到另一間。

房租一年比一年高，每次搬家都得打包幾十個(gè)紙箱，柜子里總有幾件衣服還沒(méi)來(lái)得及掛好，又得重新疊起來(lái)。

孩子的課桌永遠(yuǎn)是二手的，墻上貼的字帖換了又換。

他記得孩子上小學(xué)三年級(jí)那年，房東突然說(shuō)要賣房，讓他們一個(gè)月內(nèi)搬走。

那段時(shí)間，正趕上學(xué)期中段，孩子被迫轉(zhuǎn)學(xué)到另一所學(xué)校。

剛適應(yīng)了新同學(xué)、新老師，半年后又因?yàn)榉孔馍蠞q搬到更遠(yuǎn)的地方。

孩子在搬家的晚上悶著頭寫作業(yè)，寫著寫著，眼淚滴在作業(yè)本上。

妻子一邊收拾東西一邊抱怨：“要是當(dāng)初老宅留給我們，就不用這樣?xùn)|搬西搬了。”

她的怨氣越來(lái)越重，有時(shí)候說(shuō)得多了，林建國(guó)只能沉默。

他不怨妻子抱怨，讓妻兒跟著自己顛沛流離，他心里很不好受。

他有時(shí)也很想抱怨，只是那是他父親的決定，他沒(méi)法抱怨。

母親偶爾會(huì)來(lái)看看他們，帶點(diǎn)家里做的咸菜和腌肉。

她總會(huì)在收拾廚房的間隙，輕聲勸他：“你爸其實(shí)是為了家，老二年輕，有闖勁，幫他就是幫這個(gè)家?！?/p>

林建國(guó)聽了，忍不住問(wèn)：“媽，在你們眼里，這個(gè)‘家’里到底算不算上我？”

母親愣了一下，臉上的笑意僵住了。

她沒(méi)有回答，只是低頭把手里的碗擦得更干凈。

那一刻，林建國(guó)意識(shí)到，母親夾在他們父子之間，也是一種煎熬——她想當(dāng)和事佬，可有些裂痕，早就深入骨髓。

這十年里，弟弟創(chuàng)業(yè)初期的照片時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在親戚的朋友圈——他站在新開的店門口，笑得意氣風(fēng)發(fā)；或者靠在一輛豪車旁邊，配文寫著“努力的人不會(huì)被辜負(fù)”。

有一次家族聚會(huì)，弟弟舉著酒杯對(duì)他說(shuō)：“哥，你要是當(dāng)初跟我一起干，現(xiàn)在咱們就不是這待遇了?！?/p>

話里帶著幾分炫耀，又像是在暗暗諷刺他沒(méi)能力。

父親在一旁笑得合不攏嘴，還替弟弟補(bǔ)了一句：“你哥就是太安穩(wěn)，不懂冒險(xiǎn)?！?/p>

林建國(guó)只是低頭扒飯，不愿接這個(gè)茬。

他明白，自己和弟弟不一樣，自己沉默寡言，不適合創(chuàng)業(yè)，而弟弟能說(shuō)會(huì)道，腦子活泛。

所以父親也更喜歡弟弟。

妻子有時(shí)會(huì)在夜里輕聲勸他：“不管怎樣，你畢竟是他兒子，別跟你爸鬧翻了。你媽年紀(jì)大了，夾在中間多難啊。”

林建國(guó)看著天花板，沒(méi)有回答。

他知道妻子是為了家里的安穩(wěn)，但他心里清楚，這些年自己咬牙忍下的委屈，已經(jīng)堆成了一座山。

要跨過(guò)去談何容易？可真鬧到徹底翻臉，母親會(huì)更難過(guò)。

兩難，就像他現(xiàn)在坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，前方是病房里的父親，背后是妻子的勸說(shuō)和母親的期待。

他不知道，自己還有多少力氣去應(yīng)付這一切。

4.

林建國(guó)在醫(yī)院長(zhǎng)椅上坐了很久，最終還是撥通了一個(gè)朋友的電話，借來(lái)一筆錢。

不多，只夠先給父親做全面檢查。

他告訴自己，這只是盡一個(gè)兒子的本分——至于手術(shù)的事，還得看情況。

這十年來(lái)，他的心早就被父親一次次的冷漠和偏心耗得干干凈凈。

可不管怎樣，血緣關(guān)系是甩不掉的鎖鏈。

有人說(shuō)，人到中年，最怕的就是親情債，因?yàn)樗鼰o(wú)形，卻能壓得你喘不過(guò)氣。

傍晚時(shí)分，醫(yī)生拿著片子走來(lái)，皺著眉頭說(shuō)：“病情很嚴(yán)重，必須盡快做手術(shù)，費(fèi)用……至少八萬(wàn)?！?/p>

八萬(wàn)。

林建國(guó)心里一緊。那是他拼死拼活干一年也未必能攢下的數(shù)。

更何況，他早已被房租、學(xué)費(fèi)、日常開銷榨得只剩個(gè)空殼。

他第一時(shí)間想到的，是弟弟。

畢竟，當(dāng)年父親傾盡所有幫他創(chuàng)業(yè)，還把祖宅的錢全給了他。

可電話打過(guò)去，卻是關(guān)機(jī)。

母親低聲告訴他，弟弟早就生意失敗，欠了一屁股債，連家都不敢回。

更讓人心寒的是——前陣子，父親偷偷攢下的一點(diǎn)積蓄，也被弟弟拿走了。

那是父親本來(lái)準(zhǔn)備用來(lái)看病的錢。

林建國(guó)聽得胸口發(fā)悶，像被人狠狠捶了一拳。

父親一輩子偏心的兒子，竟然是這樣回報(bào)他的。

可諷刺的是，也是父親的偏心，讓他自己的晚年進(jìn)入了如此絕境。

幾天后，弟弟的電話突然打了回來(lái)。

那頭的聲音依舊是熟悉的輕佻：“哥，當(dāng)初爸給我的錢都虧了，現(xiàn)在爸爸的事情你是別指望我了，我自己還一屁股債呢！”

林建國(guó)的手指在顫，恨不得當(dāng)面掐斷這條孽緣。

這些年他不是沒(méi)想過(guò)和父親、弟弟重新坐下來(lái)談，可現(xiàn)實(shí)一遍遍告訴他，有些人不會(huì)因?yàn)槟愕娜套尪淖儭?/p>

他剛掛掉電話，母親走進(jìn)病房，神情慌亂。

她看了看床上的父親，又看向他，忽然“撲通”一聲跪在了地上。

“建國(guó)，救救你爸吧。他糊涂了一輩子，可他畢竟是你爸啊?！?/p>

林建國(guó)愣在原地，手心被指甲摳得發(fā)痛。

母親跪在地上，那一幕像一把刀，把他心里最后一點(diǎn)怨恨和冷漠切得支離破碎——

躺在病床上的父親，跪地哀求的母親和本來(lái)就捉襟見肘的生活，他不知道自己該怎么辦。

5.

夜色沉下來(lái)時(shí)，病房里只剩下輸液器滴答的聲音。

林建國(guó)坐在父親床邊，眼神落在那雙曾經(jīng)捏著錘子、修過(guò)屋梁的手上——如今，瘦得只剩下青筋。

父親緩緩睜開眼，看著他，像是鼓足了力氣，伸出手握住他的。

那握力微弱，卻帶著一種不容躲避的堅(jiān)持。

“建國(guó)……”父親的聲音干啞得像砂紙，“當(dāng)年……賣掉祖宅，是我一生最大的錯(cuò)?！?/p>

林建國(guó)愣住了。

十幾年了，這是父親第一次承認(rèn)錯(cuò)誤。

那天的情景又在腦海里浮現(xiàn)——茶盞、堂屋、斬釘截鐵的聲音，還有自己搬著行李被催著快走的背影。

那份怨恨，他原以為早已結(jié)成了硬殼，誰(shuí)知在這一刻，被輕輕劃開了一道縫。

可那縫隙里，是松動(dòng)，也是更深的無(wú)力。

父親的話像風(fēng)，吹散了一點(diǎn)灰，卻吹不回已經(jīng)塌掉的墻。

他沉默著，沒(méi)有答話。

怨恨是松動(dòng)了些，但心里的算盤依舊冷靜：手術(shù)費(fèi)不是小數(shù)目，他不能輕易做決定。

尤其是想到弟弟的背叛與消失，那些年父親的偏心，就像在提醒他——付出，不一定會(huì)換來(lái)回報(bào)。

推門聲打斷了他的思緒。妻子走進(jìn)來(lái)，手里提著一個(gè)牛皮紙袋，眼睛在昏黃的燈光下顯得格外清亮。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了手術(shù)費(fèi)?！彼穆曇羝届o，但這句話卻像是給林建國(guó)吃了定心丸。

林建國(guó)一怔，盯著她：“你怎么——”

妻子打斷他：“救他，不是為了他。是為了你自己心安。”

這一句話，讓他像被什么擊中似的。

是啊，很多時(shí)候，人做一件事，不是為了得到回報(bào)，而是為了在多年以后回頭看時(shí)，不會(huì)后悔自己當(dāng)初的選擇。

他忽然想起十年前的那個(gè)夜晚，妻子幫他收拾行李時(shí)說(shuō)的那句話：“不管住哪兒，家是我們?nèi)齻€(gè)人在一起的地方?！?/p>

那時(shí)的他不懂，如今才明白——有些人撐起家的方式，就是幫你保留心底那點(diǎn)柔軟。

林建國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，接過(guò)牛皮紙袋，像是接過(guò)一份沉甸甸的責(zé)任。

“好，做手術(shù)。”他的聲音不大，卻帶著一種不再動(dòng)搖的力量。

只是，這一次，他沒(méi)有奢望父親會(huì)因此而改變態(tài)度，也沒(méi)指望得到什么感激。

他明白，這筆錢不是為了父親，而是為了讓自己在這一生里，能對(duì)得起“兒子”這個(gè)稱呼。

病房的燈光很暗，父親的眼角似乎有淚光在閃動(dòng)，但林建國(guó)沒(méi)有細(xì)看。

他怕一看，就會(huì)被那些情緒淹沒(méi)。

他只知道，接下來(lái)的日子，不會(huì)再像過(guò)去那樣等待回報(bào)。

6.

手術(shù)那天，天還沒(méi)亮，林建國(guó)就到醫(yī)院辦理手續(xù)。

走廊里彌漫著消毒水的味道，護(hù)士推著病床經(jīng)過(guò)，輪子在地板上發(fā)出低沉的摩擦聲。

手術(shù)室外，只有他和母親兩個(gè)人。

弟弟依舊不見蹤影，電話不是關(guān)機(jī)就是無(wú)人接聽。

林建國(guó)對(duì)此已不再驚訝——他早就習(xí)慣了，關(guān)鍵時(shí)候，弟弟總是第一個(gè)消失。

手術(shù)室的紅燈亮起，門在他們面前緩緩關(guān)上。

林建國(guó)和母親坐在走廊的長(zhǎng)椅上，身邊是來(lái)來(lái)往往的病人家屬。

沉默中，時(shí)間像被拉長(zhǎng)，連呼吸都顯得格外清晰。

母親先開了口，聲音有些沙?。骸敖▏?guó)，這些年，媽知道你受了很多委屈。你爸偏心，他是個(gè)固執(zhí)的人……一輩子認(rèn)準(zhǔn)的事，不會(huì)改。”

林建國(guó)低頭看著自己的手，半晌才說(shuō)：“媽，我現(xiàn)在沒(méi)怨了。只是想明白了，你們?cè)鯓訉?duì)弟弟是你們的事，我對(duì)你們只求問(wèn)心無(wú)愧。你們心里有你們的家，我也有我的家。”

母親沉默了一下，嘆了口氣：“媽不怪你，你有你自己的日子要過(guò)。只是……老二啊，他真是……”

“媽，”林建國(guó)打斷她，“我能答應(yīng)救爸，但我不會(huì)為弟弟收拾爛攤子。一是我沒(méi)有那么大能力，填不了他的無(wú)底洞，二是他現(xiàn)在是個(gè)大人了，自己應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)。”

他繼續(xù)說(shuō)：“我希望你們也別管了，你們現(xiàn)在年紀(jì)大了，能管好自己就行了?！?/p>

母親的眼眶紅了，像是想說(shuō)什么，卻最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這一刻，他們之間多年積壓的心結(jié)，像是被一點(diǎn)點(diǎn)松開。

走廊的燈光有些昏黃，母親靠在椅背上小憩。

林建國(guó)看著她，心里很平靜。

他知道，從今天起，他的人生有了一個(gè)新的分界線——他還是父母的兒子，但是弟弟對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)與陌生人無(wú)異了。

林建國(guó)回想起小時(shí)候他們兄弟倆的親密無(wú)間，有些唏噓，但有些結(jié)局從父親偏心的時(shí)候就已經(jīng)定了。

手術(shù)室的紅燈依舊亮著，他靜靜守著，心里第一次如此平靜。

因?yàn)樗F(xiàn)在真的不對(duì)任何人抱有期待了，無(wú)論父親還是弟弟。

7.

手術(shù)很順利。

醫(yī)生走出手術(shù)室時(shí)，母親的眼淚一下涌了出來(lái)，緊緊攥著林建國(guó)的手。

那一刻，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么。

父親被推進(jìn)病房時(shí)還在昏睡，臉色比之前好了些。

林建國(guó)知道，這只是第一步，接下來(lái)的康復(fù)期還需要人細(xì)心照料。

母親年紀(jì)大了，很多事力不從心，這個(gè)擔(dān)子自然而然地又落在了他身上。

他并不抱怨，至少這一次，他是自己決定要背的。

幾天后，父親的精神恢復(fù)了一些，能開口說(shuō)話了。

“建國(guó)啊，”父親有些遲疑地看著他，“等我好了，讓老二回來(lái)，咱們一家人好好坐下來(lái)聊聊?！?/p>

林建國(guó)的手頓了頓，把手里的蘋果繼續(xù)削完，平靜地說(shuō)：“他有他的路，我有我的路，既然走不到一起，就別強(qiáng)求?！?/p>

父親愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻終究沒(méi)開口。

林建國(guó)沒(méi)有抬頭，他不知道父親能不能聽得懂，如果聽懂了，他有沒(méi)有后悔自己的偏心讓兩個(gè)兒子形同陌路呢？

幾天后，他去財(cái)務(wù)室結(jié)算最后的手術(shù)費(fèi)。

那一張白色收據(jù)在手里很輕，但數(shù)字卻讓他心口發(fā)沉。

站在走廊盡頭，他盯著那串?dāng)?shù)字，腦子里閃過(guò)十年來(lái)的畫面：一次次搬家時(shí)的紙箱，妻子為省錢半夜加班，孩子拿著轉(zhuǎn)學(xué)通知單低著頭不說(shuō)話……這一切，都像一條漫長(zhǎng)的河，最終流進(jìn)了這張收據(jù)上。

就在這時(shí)，妻子走到他身邊，輕輕碰了碰他的手：“別想那么多。我們做好自己份內(nèi)的事就行了?！?/p>

林建國(guó)低頭看著她，心頭忽然一暖。

是啊，他從沒(méi)想過(guò)這一筆錢會(huì)換來(lái)父親的感激，他只是想讓自己在多年以后，能平靜地回憶這一刻——沒(méi)有遺憾，也不必自責(zé)。

回到病房時(shí)，父親正半靠在床頭，陽(yáng)光透過(guò)窗子落在他的臉上。

林建國(guó)拉了拉被角，替父親倒了杯水。

他忽然覺得，自己像是終于卸下了一個(gè)沉重的包袱，又接過(guò)了另一個(gè)，但這一次，不是被逼的，而是出于自己的選擇。

選擇承擔(dān)，也是一種自由。

他明白，以后的人生路，還會(huì)有很多不如意，但至少在這個(gè)家庭里，他已經(jīng)找到了屬于自己的位置——不是被忽視的那個(gè)，而是那個(gè)始終守在自己位置的人。