最好吃的，該留到最后吃嗎？

2010年，上海冬夜，我在一家快餐店，看隔壁桌剛下工的一位，先慢慢地吃完了薯條，到最后，桌上只剩下三塊炸雞，

我看著他緩慢地、斯文地、細致地、虔誠地，一小口一小口地，咬上炸雞，撕下來一小片，用手輕輕在嘴角護著，補住炸雞酥皮的碎片，又補進嘴里；他慢慢咀嚼炸雞，動作如此明晰，我?guī)缀趼牭靡娝檎u每一片酥皮棱角的聲音，看著他認真地把每一口嚼透的肉緩慢地咽下去，喉結(jié)滾動，然后慢慢喝一口可樂，繼續(xù)端詳一會兒炸雞，眼睛和嘴角微微瞇一下，繼續(xù)補下一口。

我想：真香。

把炸雞留到最后吃，尤其香。

《我愛我家》里，傅明老人曾念叨他的一位初戀女生，乃是書香門地大家閨秀：

“在學校那會兒吃餃子的時候，人家是光吃肚兒，不吃皮兒！”

立刻招來了非議：“這就叫大家閨秀啊，撐死了就是一土財主……”

巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》里，吝嗇鬼葛朗臺老爹吩咐女傭拿儂：不用特意給他的紈绔侄子夏爾準備面包：

“這些巴黎年輕人，壓根不吃面包！”

淳樸的拿儂問道：“那他們只吃frippe嗎？”

——Frippe在法國安茹地方，指各種面包上的搭配，從黃油到果醬，無所不包；巴爾扎克補了句，“小時候那些舔過醬而不吃面包的人，都會明白這話的意義”。

——這是法語版的“餃子只吃肚兒不吃皮兒！”

這又不限于面包和餃子了；大概類似于：點了大排面，只吃大排不吃面；點了小籠包，只嗦湯汁不吃皮。

奢侈人自有奢侈的吃法。

然而富貴隨時流易，這份奢侈做派也未必能全始終。

20世紀初有個笑話：提籠架鳥的，還有鐵桿莊稼時，大手大腳，內(nèi)務府領(lǐng)了銀子，去點心鋪買個酥皮點心，呼一口氣把酥皮吹掉，只吃個餡兒，昂首闊步大搖大擺走了。

后來窮了，終于攢了幾文錢，可以買個酥皮點心，出門前都小心翼翼弓背曲腰，深恐風把酥皮吹跑了。

像我這樣從小懂得可惜東西的人，容易走另一個極端：

奢靡的人，可以只吃餡兒不吃皮；我——以及許多我認識的人——卻會先吃皮，最后吃餡兒。

譬如，吃燜肉面。

我，在無錫蘇州上海，見著許多老前輩，都一個吃法，我也有樣學樣：燜肉扣在碗底，先吃面嗦湯；吃完了面，再慢慢啃那大排。

跟前輩們一說，各有各的講究：有的說大排在湯里燜久了才入味，好吃；有的說燜肉面自帶味道，在湯里能煥發(fā)香味，先吃了肉，面湯就沒有肉頭的厚味了，不成；也有的直截了當：

“最好的，都得留在最后吃！”

有朋友建議我，吃飯，不妨考慮先吃蔬菜，再蛋白質(zhì)，再碳水；我跟長輩聊這個，他們也心領(lǐng)神會，“吃菜，吃肉，最后吃點面溜溜縫，沒錯！”

但每逢吃到好的呢，總還忍不住把最好吃的——主要是肉——單獨留最后。

我見過吃梅菜扣肉飯的，喜歡把扣肉留到最后吃；吃牛腩粉的，喜歡把牛腩留到最后吃；吃全雞湯的，把雞腿留到最后吃。

希臘基克拉澤斯群島，各家店都會旋轉(zhuǎn)烤肉；淡季時老板們大多比較閑，有時間慢悠悠地聊天。我認識的一位老板，一邊聽著《Summer time》，一邊念叨“德國人和土耳其人那就不叫旋轉(zhuǎn)烤肉”，一邊把片好的肉、羊肉丸、口袋面包、酸奶醬、腌洋蔥、葡萄酒醋、炸茄子給我遞過來，說吃吧，然后坐一邊晃著穿拖鞋的腳，偶爾看看我，看我吃口袋面包裹洋蔥和炸茄子，偶爾吃一口烤肉、吃一口肉丸，他撓撓頭，欲言又止地跟我比劃：

烤肉、肉丸、酸奶醬、洋蔥、炸茄子、薯條，都裹在面包里，一口下去，才叫爽呢！

我說，確實爽，但可能就，吃習慣了吧，總想把肉留到最后吃——然后就把本篇上面這段，跟他描述了一遍。

老板聽得眨巴了一會兒眼，搖搖頭又點點頭，說他理解，說他小時候也這樣，說他爸爸媽媽過節(jié)時吃這吃那，就是留一大截羊腿不動，家里的孩子也都看著；等全家什么都吃過了，孩子們眼睛看著，爸媽從羊腿上面，慢慢地，均勻地，片下肉來，給孩子們一片片分到碟子里——這才覺得：這像是過節(jié)了。

只從口感角度來講，燜肉面一口肉一口面一口湯最好吃，牛腩粉一口牛腩一口粉更能得膏腴與爽滑之妙；連著吃炸雞，肯定不如一口炸雞一口腌菜/沙拉/薯條來得節(jié)奏分明，口袋面包里烤肉、肉丸、洋蔥、炸茄子、酸奶醬，一口下去，肯定勝過先吃素的，再吃肉的：

畢竟那是廚師們研究的最美味配比，拆開了就沒那么動人了。

但許多人還是會情不自禁地，把似乎最好吃的留到最后一點，單獨地、私密地、慢慢地吃。

大概因為，每個人或多或少，都有過匱乏的記憶，都有過吃完之后的空虛；所以，知道還有更好吃的留到最后，之前吃的不那么動人的食物，都會好吃一點；就像每個沒有安全感的人會時不時看看存款數(shù)字，每個小時候吃不到甜食的人長大后會不自覺地囤積巧克力。

于是，吃得真香——好吃不好吃，那是味覺；香不香，那是心理。

到終于吃上等待已久的壓箱底食物時——餡兒也好，燜肉也好，牛腩也好——口味也許已經(jīng)不是關(guān)鍵了：此前漫長的等待和忍耐，終于得到了一點釋放。

人生幸事？